Sun Yuchen: O paciente da blockchain

Sun Yuchen, fundador da Tron, é frequentemente descrito como um "artista da fuga" que faz promessas entusiásticas e depois foge rapidamente. A sua fortuna pode ascender a dezenas de milhares de milhões de dólares, mas é apontado como uma das pessoas mais odiadas pelos investidores de blockchain devido à sua ganância. O seu comportamento é errático, o seu temperamento é explosivo, procura desesperadamente a exposição mediática e, ao mesmo tempo, tem uma profunda falta de confiança nos outros, tratando todos à sua volta como ferramentas para obter lucro.

A fuga

No verão de 2023, tentámos encontrar Sun Yuchen em Singapura.

Pessoas que o conhecem dizem que ele vive na ilha de Sentosa, no sul de Singapura, uma zona de terrenos caríssimos, numa moradia de três andares com piscina. Sun Yuchen paga 90.000 dólares de Singapura por mês (cerca de 480.000 RMB) pelo arrendamento da luxuosa moradia.

Através da janela panorâmica de dois andares da moradia, pode ver-se uma piscina suspensa, metade da qual se estende até à borda da moradia e a outra metade até à garagem subterrânea.

No piso subterrâneo encontra-se a coleção de arte. Um antigo assistente de Sun Yuchen revelou que a sua coleção pessoal já ultrapassa os 1,2 mil milhões de RMB. Inclui a famosa pintura de Picasso de 1932, "Nu couché au collier", avaliada em 20 milhões de RMB, "Três Autorretratos" de Andy Warhol, arrematada por 2 milhões de dólares na Christie's de Londres, e uma escultura do escultor suíço Giacometti avaliada em 560 milhões de RMB.

O sol em Singapura é ofuscante. Durante o dia, as ruas são silenciosas, com ocasionais pessoas de fato e gravata a apressarem-se no calor. As condições climáticas aqui também não são tão boas como as da Califórnia, onde ele viveu durante muito tempo, mas ele saiu de lá antes de se espalharem os rumores de que estava a ser investigado pelo FBI dos EUA.

Antes da nossa visita, Sun Yuchen expressou várias vezes a sua grande disponibilidade para conversar, dizendo "esta semana vou marcar uma data para vocês virem a Singapura" e "espero não vos receber mal", mas foi adiando repetidamente a data do encontro, quebrando repetidamente os prazos que ele próprio estabeleceu.

Decidimos voar diretamente para Singapura. Na rua, enviámos-lhe uma mensagem no WeChat: "Que tal fazeres as honras da casa e ofereceres-nos um café?"

"Combinado, combinado, combinado!" Sun Yuchen respondeu quase imediatamente, "Estou cá esta semana toda, depende da vossa disponibilidade!"

"Que tal amanhã à tarde?" Depois de enviarmos esta mensagem, nunca mais recebemos resposta. Tal como Oriana Fallaci, há mais de 60 anos, procurou Marilyn Monroe nas ruas de Nova Iorque, acabámos por não conseguir encontrar Sun Yuchen.

Ele realizou mais uma vez uma clássica "atuação de fuga": primeiro faz promessas entusiásticas, conquistando a outra parte com o seu entusiasmo, e depois foge de um ambiente que não lhe é favorável — tal como quando desapareceu da campanha para presidente da associação de estudantes da Universidade de Pequim, cancelou o almoço com Warren Buffett que tinha arrematado, fugiu com o dinheiro da Tron e da Huobi, e deixou sucessivamente a China e os Estados Unidos depois de surgirem sinais negativos a nível regulatório.

Sem dúvida, Sun Yuchen é o "empreendedor" mais controverso da China contemporânea. Fundou a plataforma de blockchain Tron e assumiu o controlo da Huobi, mas tornou-se uma das pessoas mais odiadas pelos investidores de blockchain devido à sua exploração desenfreada.

Na última década, a imagem das "moedas digitais" entre os chineses deteriorou-se drasticamente, passando de "máquina de imprimir dinheiro de nicho" para "foice das massas" — e Sun Yuchen teve um papel importante nisso. Hoje, o termo "blockchain" foi removido do vocabulário popular da Internet. Aqueles que outrora o idolatravam já "atravessaram os rápidos das moedas digitais, saíram do jardim do metaverso e estão a correr em direção ao futuro brilhante dos grandes modelos de AIGC". Mas a história lembrar-se-á de tudo isto. Quando os nossos descendentes, daqui a cem anos, reexaminarem a ascensão da blockchain na China, o nome de Sun Yuchen será certamente mencionado.

A loucura de uma era condensou-se na loucura de um homem. Capturar Sun Yuchen é capturar a história chinesa da blockchain.

E agora, quando mencionamos o nome de Sun Yuchen, alguns descrevem-no como "um vilão que comete todo o tipo de maldades", outros consideram-no "um completo idiota", e há até quem diga que espera pelo dia em que ele seja XX (duas palavras ocultadas aqui por violência) na rua.

Entre os muitos Sun Yuchen, qual é o verdadeiro?

"Falámos recentemente com muitos dos teus antigos conhecidos e todos disseram que és um idiota. Então, és?"

Na chamada telefónica antes da sua fuga, perguntámos-lhe isto. Sun Yuchen hesitou por um momento e respondeu:

"Acho que muitas das pessoas que me insultam são pessoas que não ganharam dinheiro comigo", disse ele.

Esta é uma resposta típica de Sun Yuchen. Nos telemóveis e computadores das pessoas, ele é hábil em representar o papel de uma pessoa brilhante de várias formas loucas, mas no mundo real, habitualmente foge de perguntas sérias.

Tentámos acrescentar algumas notas "analíticas" aos seus atos, como a sua educação, a indústria em que se encontra e o estado psicológico influenciado por essas experiências. Tal como o famoso psicólogo Post argumentou num artigo na revista "Psychopathology", as pessoas famosas em várias áreas tendem a sofrer mais de doenças mentais.

Embora Sun Yuchen tenha enfatizado na chamada que o seu estado e humor eram ocupados e positivos, o seu comportamento passado é difícil de descrever como o de um adulto "normal e saudável", tal como as pessoas o entendem.

Ele perseguiu excessivamente algumas coisas e suportou excessivamente outras. Depois de repetidos rasgos e ruturas nas células e meridianos, algumas características anormais começaram a manifestar-se, corroendo a confiança, a liberdade e tudo, exceto o dinheiro, deixando a solidão.

Na indústria da blockchain, Sun Yuchen é um verdadeiro magnata. Pessoas que o conhecem dizem que a sua fortuna pode muito bem ascender a dezenas de milhares de milhões de dólares. Mas, por causa da sua existência, alguns maus costumes estão a espalhar-se mais rapidamente — ganância, egoísmo, medo e busca de fama.

Um "doente" estranho

Quando se percebe que esta pessoa tem algo de "anormal", é geralmente a partir de uma série de acontecimentos inoportunos.

O Sun Yuchen que os estranhos veem é geralmente humilde, educado e sincero. "Mesmo no inverno, Sun Yuchen usa fato e tem o cabelo penteado para trás, parecendo elegante e impecável." Muitos recordam: "Isto faz com que os jornalistas com grossos casacos de penas se sintam inferiores." "Ele não parece alguém do mundo da Internet, mas sim do mundo financeiro."

No escritório, Sun Yuchen parece outra pessoa, mostrando constantemente o seu temperamento explosivo. "Vai para o caralho, seu filho da puta" é o seu bordão. Um antigo funcionário da Tron disse que Sun Yuchen insulta frequentemente as pessoas: "Vocês, filhos da puta, só sabem pedir orçamento o dia todo, as vossas mães não ganham um tostão e só sabem gastar dinheiro."

Mesmo em Singapura, uma cidade que valoriza o equilíbrio entre vida profissional e pessoal, onde sair do trabalho significa não responder a e-mails de trabalho, Sun Yuchen frequentemente atribui tarefas tarde da noite e exige que os funcionários respondam imediatamente.

Mas quando os outros estão ocupados, ele muitas vezes está a relaxar. Mesmo em reuniões, Sun Yuchen atualiza repetidamente as redes sociais e aplicações de vídeo, procurando quase obsessivamente o seu próprio nome — verificando todos os tópicos relacionados consigo, lendo comentários e, muitas vezes, insultando pessoalmente as pessoas.

Pouco antes de aceitar o nosso convite, este "idiota", como muitos lhe chamam, foi a uma conferência Web3 em Hong Kong. Ao saber que Sun Yuchen iria fazer um discurso, um grupo da indústria de blockchain lançou animadamente uma "recompensa" de crowdfunding: "Encontrar alguém para subir ao palco e dar-lhe dois 'grandes estalos'." A notícia chegou rapidamente aos ouvidos de Sun Yuchen. Numa captura de ecrã do WeChat que circulou no setor, ele "avisou" a equipa de segurança: "Se eu levar um 'grande estalo', vocês vão ver."

Por precaução, ele definiu o orçamento de segurança para esse dia em 80.000 USDT (uma moeda virtual), equivalente a quase 600.000 RMB.

Em retrospetiva, este episódio pode ter sido apenas uma jogada de marketing cara. Du Jun, amigo de Sun Yuchen, cofundador da Huobi e fundador da Node Capital, disse-nos que Sun Yuchen nunca desiste de qualquer meio de autopromoção.

Ao abrir qualquer publicação sobre Sun Yuchen, pode ver-se nos comentários uma grande quantidade de críticas, zombarias e até insultos contra ele. A sua reputação contrasta de forma cómica com a imagem que ele tem de si próprio.

A sua equipa de relações públicas exige dos meios de comunicação: "Sempre que se mencionar Sua Excelência Sun Yuchen, os seus 4 títulos devem estar presentes, sem exceção." São eles: "Representante Permanente de Granada junto da Organização Mundial do Comércio, Embaixador Extraordinário e Plenipotenciário, Membro do Conselho Consultivo Global da Huobi e Fundador da Tron, Sua Excelência Sr. Sun Yuchen."

Isto faz lembrar inevitavelmente a "Mãe dos Dragões" Daenerys Targaryen de "A Guerra dos Tronos", cujo nome demora três minutos a ser recitado sempre que ela aparece: filha do "Rei Louco" Aerys II Targaryen, última herdeira da antiga dinastia Targaryen, legítima herdeira do Trono de Ferro, Khaleesi do Grande Mar de Erva, Quebradora de Correntes, Rainha de Meereen, Mãe dos Dragões...

Mas, como dissemos — embora Sua Excelência insista em exigir respeito do mundo exterior, o mundo exterior insiste em responder com humilhação.

No final do século passado, o artista Andy Warhol previu: "No futuro, todos serão famosos durante 15 minutos." Agora, esta frase tornou-se realidade. Mas Sun Yuchen mostra que as celebridades nem sempre são como imaginamos.

"Depois de enriquecerem, muitas pessoas começam a desfrutar da vida." Um profissional de uma exchange de blockchain disse que os "magnatas" que se tornaram famosos na indústria são extremamente discretos, chegando a pagar caro a detetives privados para esconder o seu paradeiro.

Mas Sun Yuchen continua sedento de exposição. No início de 2023, foi publicado um novo livro, "Blockchain e o Novo Mundo Digital", que apresentava de forma séria o impacto da blockchain na era digital.

O autor é Sun Yuchen, mas vários antigos funcionários da Huobi confirmaram que foram contratados estudantes de pós-graduação como escritores fantasma, com um "pagamento por escrita fantasma" de cerca de 200.000 RMB. Como muitas editoras não quiseram aceitar o livro, a equipa de relações públicas acabou por publicá-lo por conta própria.

Quer seja elegante, violento e rude, ou diligente, estes rótulos não correspondem à perceção que o público tem de Sun Yuchen. Na mente de muitos, ele deveria ser maquiavélico e frio.

Se acreditarmos que o estado de Sun Yuchen quando interage com as pessoas próximas está mais próximo do seu verdadeiro eu, então uma inferência razoável é que a impressão que o público tem dele é o resultado de anos de representação deliberada de uma personagem.

Como uma pessoa "confusa" por causa de uma febre, ele insiste há anos em fazer declarações que não são razoáveis nem correspondem ao seu nível cognitivo, incluindo, mas não se limitando a: quando Luo Yonghao foi proibido de gastos elevados, Sun ofereceu-lhe um salário anual de um milhão; quando os utilizadores da Xpeng protestaram, Sun publicou no Weibo que pagaria pessoalmente 1 milhão para ajudar os utilizadores a contratar advogados; após o incidente de Liu Qiangdong em Minnesota, ele teve um impulso e afirmou que queria investir 100 milhões para fazer um filme, já com título escolhido: "Crónicas de Minnesota".

Parece haver elementos obscuros e inexplicáveis em Sua Excelência, e é difícil perceber as consequências de se aproximar dele. Tal como o génio e o louco estão separados por uma linha ténue, o "patológico" e o "saudável" estão muitas vezes a um instante de distância.

Ninguém está doente o tempo todo, mas a loucura de Sun Yuchen faz com que ele pareça sempre um doente.

Só os "doentes" podem enriquecer na blockchain

Uma ex-namorada de Sun Yuchen recorda que, quando um grupo comia frango com coco, Sun Yuchen, no primeiro segundo em que o frango estava cozinhado, tirava mais de metade do frango de uma só vez para a sua tigela, sem dar a si próprio a oportunidade de ficar sem comer. "Mais tarde, as pessoas que comiam com ele descobriram que ele fazia o mesmo nos negócios."

Muitas pessoas conheceram Sun Yuchen precisamente através de uma "doença" e de um almoço.

Em 2019, Sun Yuchen arrematou o almoço com Warren Buffett. O que se seguiu já foi relatado por inúmeros meios de comunicação — antes da partida, Sun Yuchen anunciou que, devido a um súbito cálculo renal, cancelaria o encontro com Buffett. Depois disso, Sun Yuchen adiou publicamente a data do almoço várias vezes.

Cada cancelamento e adiamento provocou um duplo fervor na opinião pública e no preço da Tron, e a tática de mistério obteve uma vitória completa.

Sun Yuchen acabou por se encontrar com Buffett, numa hamburgueria numa aldeia remota dos Estados Unidos — fontes próximas disseram-nos que comeram hambúrgueres em vez do clássico restaurante de bifes do almoço de Buffett. Sun Yuchen ofereceu a Buffett um telemóvel Android com a aplicação Tron instalada. Após o encontro, Sun Yuchen disse entusiasmado ao seu assistente que a conversa tinha sido muito agradável e que Buffett já era detentor de moedas virtuais.

Não sabemos se Buffett e Sun Yuchen se tornaram amigos íntimos, mas o que é certo é que, após esse encontro, Buffett criticou repetidamente as moedas virtuais e, no ano seguinte, pôs fim definitivo ao evento "Almoço com Buffett".

É um facto verdadeiramente embaraçoso.

Quando Buffett partiu no seu jato privado, não sabemos se murmurou a sua famosa frase, sentindo medo da ganância de Sun Yuchen. Mas o facto de Sun Yuchen, este artista da fuga, ter conseguido vencer Buffett com uma "estratégia da cidade vazia" tem as suas razões. "Nem toda a gente consegue mostrar uma loucura patológica constante como ele", disse-nos o seu antigo assistente.

Desde a juventude, Sun Yuchen mostrou mais do que uma vez a sua "fraqueza", mas sempre conseguiu obter habilmente o que queria.

Nascido em 1990, Sun Yuchen, pouco depois de entrar na Universidade de Pequim, iniciou uma vida alternativa, com ideias radicais e críticas públicas constantes ao sistema de gestão da universidade.

Devido ao grande número de apoiantes, candidatou-se como candidato independente à presidência da associação de estudantes da Universidade de Pequim. Mais uma vez, fez uma campanha frenética e depois desapareceu no dia da eleição. A única diferença foi que, dessa vez, o motivo do desaparecimento de Sun Yuchen não foi uma doença, mas sim a alegação de que tinha sido "detido" pelo comité da Liga da Juventude Comunista da universidade durante mais de dez horas.

A imagem de "vítima" surgiu de imediato, mas isso rendeu-lhe ainda mais apoiantes. Depois, com o surgimento do Weibo, ele passou a imitar os "intelectuais públicos" e "influenciadores", comentando assuntos sociais e apelando frequentemente a "salvar a nação".

Com medo de ser expulso da Universidade de Pequim, Sun Yuchen pediu para se formar um ano antes e ingressou na Universidade da Pensilvânia, nos EUA. Durante a sua estadia nos EUA, continuou o estilo que tinha na China, fundando uma revista e escrevendo comentários mordazes. Mas pouco depois, os seus artigos foram apontados como plágio grave, e muitas pessoas começaram a perceber a verdade.

No meio da controvérsia, Sun Yuchen ficou "doente" novamente, e espalharam-se rumores de suicídio. O caso terminou com o encerramento da revista.

Desanimado, Sun Yuchen juntou-se à Associação de Investimentos da Universidade da Pensilvânia, na esperança de conhecer americanos ricos. Lá, tentou negociar ações e moedas com alavancagem, entrou na indústria da blockchain e experimentou o prazer de ganhar dinheiro.

Foi assim que surgiu uma história de reviravolta. Em 2013, regressou à China e, após obter o apoio da IDG Capital, fundou a Ripple Technology, a antecessora da Tron.

A ascensão do jovem Sun Yuchen à fama teve muito a ver com a marca da época — a Internet prolongou a juventude daquela geração. "Devido à natureza dos jovens, as vozes fora do comum eram mais facilmente ouvidas", disse uma pessoa que conheceu Sun Yuchen na Universidade de Pequim. Só anos mais tarde é que algumas pessoas começaram a refletir: será que usar meios radicais para obter fama é um exemplo que vale a pena seguir?

Mas Sun Yuchen claramente não tinha tempo para refletir. As táticas radicais foram rapidamente levadas por ele para um novo mundo. Lá, ele escondeu o seu lado "frágil" e começou a mostrar um sorriso "patológico".

Na indústria da blockchain, Sun Yuchen pode ser considerado um "pioneiro". Mas, quer se entre na indústria cedo ou tarde, é difícil escapar ao medo provocado por dois "vírus" — um chamado "astúcia" e outro "esnobismo".

No campo de batalha feroz das moedas virtuais, dificilmente há uma foice mais afiada do que Sun Yuchen.

Nos primeiros anos, na equipa da Tron de Sun Yuchen, havia um especialista técnico chamado Xu Baolong. Sempre que Sun Yuchen anunciava boas notícias, mandava a equipa de Xu Baolong comprar rapidamente e, quando o preço subia, vendiam rapidamente para obter lucro.

Em 2017, pouco depois da criação da "Tron", veio a proibição. A 4 de setembro desse ano, sete departamentos, incluindo a Administração do Ciberespaço da China e a Comissão Reguladora de Valores Mobiliários da China, emitiram o "Aviso sobre a Prevenção de Riscos de Financiamento através da Emissão de Tokens" (doravante "Aviso 94"), proibindo totalmente a emissão de moedas virtuais e exigindo a liquidação das moedas virtuais já emitidas.

No entanto, Sun Yuchen "coincidentemente" concluiu a emissão e venda da Tron no dia anterior.

Abandonado pela política, Sun Yuchen ainda tinha, pelo menos, os utilizadores. Mas rapidamente os utilizadores também perceberam a verdade.

Em novembro de 2017, a Tron foi listada em exchanges no exterior, emitindo o token TRX. Inicialmente, o preço de mercado de um TRX era de apenas 1 cêntimo. Mas, a partir do final de novembro, com a subida contínua do preço do Bitcoin e a recuperação do mercado, em dezembro o preço do TRX subiu para 2 RMB.

Então, alguém descobriu que mais de 50% dos TRX estavam armazenados na mesma carteira, e a proporção de "investidores de retalho" em circulação no mercado era de apenas 9%. Outros descobriram que os registos de transações da carteira de Sun Yuchen mostravam que ele enviava 200 milhões de TRX por dia para plataformas de exchange como a Binance para trocar por Ethereum, e este comportamento durou 19 dias. Mais tarde, alguém fez as contas: ao preço da moeda na altura, Sun Yuchen teria levantado cerca de 12 mil milhões de RMB (embora haja quem diga que ele só levantou 2 mil milhões).

A venda em massa rapidamente provocou uma corrida aos levantamentos, e o preço da Tron caiu instantaneamente 20%. Mais uma vez, "coincidentemente", Sun Yuchen fugiu antes da queda.

Ele consegue sempre ser a pessoa mais rápida a fugir, tal como quando come frango com coco.

Dez meses após a fundação da Tron, Sun Yuchen declarou que a sua fortuna já tinha atingido os 10 mil milhões. Mas o que se seguiu foi o desaparecimento da riqueza de muitas pessoas, restando apenas a autoironia: "Quando o irmão Sun sorri, a vida ou a morte são imprevisíveis."

A origem desta frase remonta a alguns anos atrás. Uma vez, Sun Yuchen fez uma transmissão ao vivo para promover uma moeda. Um internauta deixou um comentário na transmissão: "Irmão Sun, não sorrias, tenho muito medo." Sun Yuchen respondeu com desdém: "Achas que me importo com as tuas migalhas?"

Alguns meses depois, os investidores que compraram essa moeda ficaram presos no topo, "numa situação tão trágica que só pode ser descrita como perda total".

Mesmo depois de assumir o negócio da Huobi, Sun Yuchen não desistiu das "migalhas" dos investidores de retalho. Vários profissionais da indústria acusaram-no de usar repetidamente a Huobi para "espetar agulhas" — também conhecido como "explosão direcionada" — manipulando o preço das moedas através de atrasos no servidor, falhas, alteração dos gráficos de velas para enganar os investidores, fazendo com que os utilizadores fossem liquidados de forma maliciosa.

"O dinheiro ganho com as 'agulhas' nem chega para o salário por hora dele, mas ele insiste em ganhá-lo." Disse um investidor do mundo das criptomoedas que conheceu Sun Yuchen.

Com o medo a espalhar-se, os utilizadores começaram a fugir da exchange Huobi, e esta barreira, que deveria ser a mais sólida, foi gradualmente desmoronando.

Tudo isto é como um ciclo da ascensão precoce de Sun Yuchen à fama. Ele conseguiu mais uma vez um sucesso que parece não exigir muitos custos ou sacrifícios, mas que a maioria das pessoas dificilmente consegue alcançar. Em entrevistas anteriores, ele mencionou várias vezes que a educação familiar que recebeu desde criança era a de que, em tudo o que fizesse, "tinha de ganhar".

O caminho para a vitória está cheio de obstáculos e espinhos, e o mais difícil é superar o "interior" das pessoas. Nem toda a gente consegue alcançar este tipo de "indiferença".

Se Sun Yuchen tivesse escolhido outra indústria, o resultado não teria sido diferente.

Além da blockchain, ele também teve uma "App Peiwo". Era uma aplicação de redes sociais para estranhos que adquiriu pouco depois de regressar à China, focada em conversas anónimas, onde as raparigas podiam optar por chamadas pagas. O modelo de lucro era simples e direto.

A "Peiwo" rendeu muito dinheiro a Sun Yuchen, mas o risco político dos serviços de soft pornografia era enorme. Alguns anos depois, Sun Yuchen fechou a "Peiwo" e disse às pessoas próximas que este tipo de negócio de operação pesada "não tinha uma relação custo-benefício suficiente".

Mas esta foi a tentativa de empreendedorismo mais próxima do "normal" de Sun Yuchen, mesmo que a "luxúria", tal como a especulação com moedas virtuais, fosse valorizada por ser algo viciante.

Um detalhe não confirmado é que um antigo conhecido de Sun Yuchen disse que, nos primeiros anos, alguém lhe fez uma leitura da sorte, "dizendo que ele não era adequado para coisas práticas, mas sim para coisas abstratas". Depois de se destacar na indústria da blockchain, ele usou isto como um argumento de que "o sucesso era inevitável" ao contar a outras pessoas. O Douyin de Sun Yuchen tem 420.000 seguidores, e a Tron, que ele fundou, tem mais de 100 milhões de contas (até 2022). Talvez o encontro entre o mestre do abstrato e as moedas virtuais seja realmente uma coincidência histórica.

Erupção da doença: o desaparecimento da confiança

No inverno de 2017, num pátio tradicional no Segundo Anel Rodoviário Leste de Pequim, num KTV privado chamado "E Se", com luzes quentes e ambiente ambíguo, entre brindes e conversas, o jovem talento do mundo das criptomoedas Sun Yuchen e a celebridade da época Xu Zijing conversavam animadamente.

Xu Zijing, conhecido como "Marciano", era uma estrela brilhante na indústria da blockchain na altura. A moeda de Marciano, HSR, era também uma das moedas mais quentes.

Segundo pessoas muito próximas de Sun Yuchen, durante toda a noite ele falou sobre ideais, sobre o futuro da HSR e da Tron. "Xu Zijing achava Sun Yuchen um jovem admirável e mostrou gostar muito dele." No final da conversa, "os dois decidiram trocar moedas". A fonte disse: "Segundo Sun Yuchen, Marciano trocou 140.000 HCASH (HSR) por 333 milhões de Tron, e os dois concluíram a troca no local."

A agradável reunião prolongou-se até às duas da manhã, quando Sun Yuchen disse que tinha de voltar para a empresa. Xu Zijing acompanhou-o até à porta do pátio e não deixou de elogiar a dedicação e diligência de Sun Yuchen às pessoas à sua volta.

Depois — de acordo com a descrição da fonte — Sun Yuchen saiu, virou a esquina, encostou-se à parede e, à entrada do beco, vendeu imediatamente todos os HSR que tinha acabado de receber de Xu Zijing.

Segundo fontes da altura, Sun Yuchen ganhou quase 30 milhões de RMB com a venda dos HSR. Isto provocou uma queda acentuada no preço dos HSR. Quando Xu Zijing acordou da bebedeira no dia seguinte, os HSR já tinham sofrido uma queda em cascata, "e a moeda já não tinha salvação".

Este incidente nunca foi noticiado publicamente; a descrição acima vem de várias pessoas que conhecem bem Sun Yuchen. Quando questionado pelo 36Kr se o incidente ocorreu como descrito, Marciano Xu Zijing optou pelo silêncio.

À primeira vista, a história parece ilógica: porque confiaria Marciano tanto em Sun Yuchen? Para quem está de fora, é como trocar dólares por dólares do Zimbabué, ou ações da Alibaba por ações de uma startup.

Mas as pessoas do setor não ficaram surpreendidas. Por volta de 2017, era muito comum no mundo das criptomoedas a troca mútua de moedas e o endosso mútuo. "Marciano tinha demasiadas moedas, e Sun Yuchen tinha uma série de títulos, o que o tornava muito persuasivo." Talvez o mais crucial seja que "as pessoas que tinham trocado moedas com Marciano anteriormente tinham princípios morais, o que o levou a sobrestimar a natureza humana".

"Se estivéssemos num filme de catástrofe, o irmão Sun seria certamente aquele que sobrevive até ao fim usando todos os meios possíveis." Pessoas que conhecem Sun Yuchen avaliaram-no assim, dando a entender que ele é suficientemente egoísta e ganancioso.

Estas duas características ajudaram de facto Sun Yuchen a acumular riqueza. Mas, a longo prazo, são como dois defeitos que acabaram por penetrar no seu sangue, corroendo uma relação emocional importante — a confiança.

"Ele não tem amigos nem aliados no mundo. Quando há divergências numa cooperação, ele certamente engana a outra parte, e fica secretamente satisfeito por tê-la enganado, sentindo até uma superioridade intelectual." Disse-nos Ma Jiajia, a única namorada pública de Sun Yuchen.

Pior ainda, as pessoas viram um novo exemplo — no final da história conhecida, as pessoas egoístas e gananciosas não foram punidas.

Liu Ming, colega mais velho de Sun Yuchen na Universidade de Pequim e antigo funcionário da Tron, é também um dos seus inimigos. O primeiro white paper da Tron foi escrito por Liu Ming.

Numa chamada connosco, Liu Ming afirmou que, além do white paper, o relatório de abertura da tese de pós-graduação de Sun Yuchen na Universidade Hupan (sobre blockchain) "foi todo escrito por mim, mas Sun Yuchen depois assumiu tudo como sendo obra sua".

Na sua opinião, ele foi um dos fundadores da Tron — quando a empresa se preparava para lançar a ICO, a equipa tinha apenas cinco pessoas, e ninguém além de Liu Ming entendia de blockchain e ICO. Ele recorda que, durante uma apresentação em Changsha, um colega de Pequim lhe telefonou a perguntar: "O que é ERC20?" ERC20 é o padrão para a emissão de tokens na plataforma de contratos inteligentes Ethereum. O colega não fazia ideia do conceito, o que surpreendeu muito Liu Ming.

Mas este "veterano" esteve quase a ir para a prisão. Quando o "Aviso 94" foi emitido, Sun Yuchen estava na Coreia do Sul e declarou numa transmissão ao vivo que os lucros obtidos com a emissão de moedas na China não seriam devolvidos. Isto significava que os funcionários que permaneceram na China enfrentavam enormes riscos legais. "Estávamos todos prestes a ir para a prisão, e ele não se importava minimamente com a nossa situação e sentimentos."

Finalmente, sob pressão de parceiros como Zhao Changpeng, fundador da Binance, e He Yi, Sun Yuchen devolveu os Bitcoins obtidos na ICO. Mas como a parte do financiamento privado já tinha sido levantada, especula-se na indústria que Sun Yuchen usou o dinheiro da venda dos HSR de "Marciano" para tapar o buraco.

Mas os antigos parceiros acabaram por se separar. Segundo Liu Ming, quando o projeto Tron se tornou bem-sucedido e muito valioso, Liu Ming quis formalizar a divisão de lucros que tinha sido acordada verbalmente com Sun Yuchen. "Eu não queria muito, cerca de 5% seria suficiente." Mas Sun Yuchen recusou, e os dois separaram-se em desacordo.

E Zhao Changpeng, o "irmão mais velho" da indústria e fundador da Binance, que tinha alguma amizade pessoal com Sun Yuchen, também não escapou ao lado egoísta deste.

Em maio de 2023, a Binance lançou um projeto de mineração onde os utilizadores podiam minerar usando BNB e TUSD (uma stablecoin).

No mesmo dia, Sun Yuchen transferiu uma quantidade enorme de TUSD para o projeto de mineração em dez transações, o que resultou numa grande parte das minas a serem mineradas por Sun Yuchen — excluindo e expulsando indiretamente outros participantes médios e pequenos. Zhao Changpeng ridicularizou Sun Yuchen nas redes sociais, e este respondeu à distância: "Enganei-me, acrescentei alguns zeros a mais."

"Este tipo de coisa é embaraçoso até para os de dentro. Quando se trata de ganhar dinheiro, o irmão Sun não olha a quem, e os seus padrões éticos são muito baixos", disse um antigo executivo da Tron.

A controvérsia instalou-se, e algumas pessoas que originalmente podiam compreender Sun Yuchen começaram a virar-se contra ele. Expressaram confusão ao 36Kr: Sun Yuchen já é tão rico, porque continua a mostrar um lado ganancioso? Na verdade, inversamente, a ganância suficiente talvez explique o caminho de "sucesso" de Sun Yuchen — nos primeiros anos, ele disse várias vezes aos meios de comunicação que o visitavam que a quantidade de dinheiro ganho era o único critério para medir o sucesso.

"Sun Yuchen é como um toxicodependente, com um alto grau de dependência de ganhar dinheiro, porque não consegue obter qualquer prazer de mais nada." Disse-nos Ma Jiajia.

Quando os antigos amigos se tornam inimigos, o dinheiro pode pelo menos comprar funcionários e comunidades de interesses — são as poucas garantias que este "doente" tem além da riqueza, mas Sun Yuchen está agora prestes a perdê-las também.

Um funcionário da Tron descobriu por acaso que tinha moedas digitais no valor de mais de um milhão de RMB na Binance. Depois, descobriu-se que "Sun Yuchen usou as informações de identidade de vários funcionários da Tron para abrir contas na plataforma de exchange Binance, depositou as Tron que controlava e vendeu-as para levantar dinheiro". Indignado, o funcionário acabou por se demitir.

O que pode destruir uma relação laboral pode ser apenas uma pequena quantia de dinheiro. Em outubro de 2022, Sun Yuchen tornou-se membro do Conselho Consultivo Global da Huobi e gradualmente assumiu o controlo da Huobi, iniciando "despedimentos disfarçados". Segundo informações de grupos de defesa dos direitos dos funcionários da Huobi, os métodos incluíam "não reembolsar despesas de viagem pagas pelos funcionários, aumentar as deduções salariais e não pagar compensações aos despedidos".

Em contraste, em 2019, quando o fundador da Huobi, Li Lin, abandonou oficialmente o negócio e transferiu a Huobi para o exterior, ele tirou do seu próprio bolso dezenas de milhões para dar a cada funcionário um mês extra de salário.

Nestas circunstâncias, a confiança está por um fio, tornando-se um conceito vazio que não convém aprofundar. Alguns funcionários temem: "Se algo correr mal na Huobi, Li Lin irá cobrir as perdas. Mas Sun Yuchen, quando a Huobi estiver em dificuldades, só irá retirar o tapete. Por isso, todos pensam em como ganhar algum dinheiro e fugir rapidamente, numa traição mútua."

Doença terminal: resta apenas um planeta solitário

No final, o amor e os laços de sangue tornam-se a última rede de segurança, mantendo a frágil relação deste "doente" com a sobrevivência livre. Eles quase o puxaram de volta para um mundo normal.

O pai de Sun Yuchen trabalha na Huobi, especificamente para apanhar corrupção, e é internamente chamado de "Senhor" e "Líder do Grupo de Inspeção Disciplinar da Huobi". Funcionários da Huobi disseram: "Sun Yuchen não confia em ninguém, está sempre a achar que há corrupção." Durante um período, todo o dinheiro que ele ganhava era gerido pelo seu pai.

Ma Jiajia disse que o pai de Sun é conservador e antiquado, e considerou seriamente entregar todo o dinheiro "em troca da liberdade do filho para regressar à China, mas todos viram o resultado".

Ela e Sun Yuchen tiveram um relacionamento real durante algum tempo. Mas o espírito contratual extremamente fraco de Sun Yuchen não só levou à rutura das suas relações com colegas, como também ao fracasso nas relações íntimas. Ma Jiajia considera: "Ter estado com ele é uma mancha na minha vida."

Chegados a este ponto, do antigo amor restam apenas enormes ressentimentos. "Ele está a dançar em cima das cabeças de todas as pessoas do mundo. Eu pensava que ele levaria uma vida inteira para chegar ao ponto de ser anti-humano e antissocial, mas ele chegou lá num só passo."

Na luxuosa moradia de Sun Yuchen, raramente há uma verdadeira dona da casa. Mesmo o seu assistente mais próximo — alguém que o acompanha há muitos anos — acha que ele tem um forte sentido de limites pessoais. "Às vezes pergunto-lhe: 'Irmão Sun, quantas namoradas tens agora? Pensas em casar?' Ele muda sempre de assunto."

Talvez ele tenha pensado em ter um filho, mas não valoriza o papel da "mãe". Um antigo funcionário da Huobi disse que Sun Yuchen estudou seriamente a inseminação artificial e a barriga de aluguer.

Não precisa de relações de confiança, nem é bom em relações amorosas; não é obcecado por fama vã e já ganhou dinheiro suficiente. Enquanto os magnatas do mundo das criptomoedas geralmente desfrutam do luxo máximo do mundo, ele parece alguém que não consegue lutar e já não se importa.

Em Singapura, os ricos vivem em luxo e festas em iates, mas ele raramente participa. "Vês as fotos ocasionais dele com outras pessoas, são sempre encontros de negócios, todos com sorrisos falsos, a brindar e a posar para a fotografia", disse um profissional de blockchain.

Nos jogos de póquer e de cartas que acontecem frequentemente no setor, também não se vê Sun Yuchen. Du Jun lembra-se de que, após a conferência Web3 em Hong Kong em abril de 2023, ele e Sun Yuchen participaram numa festa pós-evento. Muitas pessoas conhecidas do setor estavam animadamente a jogar cartas e chamaram-nos para jogar, mas Sun Yuchen, com um copo na mão, apenas observou de longe por um momento.

Além de ganhar dinheiro, ele parece não ter passatempos especiais. Segundo o seu assistente, Sun Yuchen trabalha de manhã à noite, entre casa e o escritório. E não tem apetite, comendo apenas a comida preparada pelo cozinheiro de casa. Essa comida é colocada em caixas e levada para o seu escritório, parecendo-se com a mais comum das marmitas. E para manter a forma, ele contenta-se frequentemente com uma salada de legumes como refeição.

Isto contradiz a imaginação de muitos investidores de blockchain, que pensam que Sun Yuchen deveria viver no luxo extremo. "Mesmo que o irmão Sun tivesse uma sanita de ouro puro, eu não ficaria surpreendido."

As cenas e opiniões descritas no documentário "A Vida dos Ricos" correspondem mais à perceção do público sobre "a vida que Sun Yuchen deveria ter" — iates personalizados, mansões, carros de luxo incrustados de diamantes, estes "brinquedos" que os super-ricos podem obter com um estalar de dedos, Sun Yuchen parece não ter. E na cultura atual, "as pessoas preferem falar dos novos ricos do que do dinheiro antigo, por isso a riqueza visível (dos novos ricos) é muito importante".

Só quando se sai com ele é que se compreende um pouco a razão das cenas acima — os guarda-costas rodeiam-no constantemente e nunca o deixam. Há até quem suspeite que, quando vai a locais com muita gente, ele usa um colete à prova de bala por baixo do casaco.

Embora os ricos gastem enormes quantias todos os anos em segurança, nem todos têm o mesmo medo que Sun Yuchen.

Um empreendedor com relações próximas com vários magnatas do mundo das criptomoedas disse que ouviu em março de 2023 que a "recompensa" pela cabeça de Sun Yuchen na China continental já tinha atingido os 50 milhões de RMB.

"As pessoas à sua volta estão sempre a ir e vir, todos a pensar em como ganhar algum dinheiro com ele." Talvez as únicas pessoas que realmente se preocupam com ele sejam aquelas que foram "ceifadas" por ele, que aguardam ansiosamente o seu regresso à China.

"Para ser honesto, não quero uma vida como a de Sun Yuchen", disse o referido empreendedor.

"A Vida dos Ricos" argumenta que pessoas com património líquido extremamente elevado têm graves problemas de confiança, o que torna as suas vidas extremamente complicadas. Além disso, a maioria dos ricos enfrenta um último medo: quem se lembrará deles e como serão lembrados. "Quando os observamos de longe, desejamos ter uma vida assim, mas a segurança e a ausência de medo, esses luxos supremos, não podem ser comprados com dinheiro nenhum."

Falámos com um colega mais velho de Sun Yuchen na Universidade de Pequim, que também fez parte da associação de estudantes. Mas quando se mencionou este antigo colega mais novo, ele considerou que era uma pessoa que não valia a pena discutir. "Pelo menos nas nossas reuniões de antigos alunos, não falamos dele voluntariamente. Uma pessoa que não traz valor ao mundo, cujo sucesso não se baseia na criatividade. Uma pessoa que está contra o mundo não pode ser um líder."

Tentámos contactar pessoas que ajudaram e investiram em Sun Yuchen. A resposta foi: "Podemos falar dos antigos empreendedores nascidos nos anos 90, mas em relação a Sun Yuchen, não temos posição (para falar dele)."

Ele parece estar sozinho num planeta solitário. Ninguém quer gastar energia para se preocupar com os seus segredos interiores — se ele nunca puder regressar à China continental, se sentirá arrependimento. E para onde o seu planeta acabará por vaguear.

Por isso, é fácil perguntar: porque é que Sun Yuchen é assim, e o que é que ele realmente quer?

Muitos meios de comunicação atribuem a sua busca excessiva pelo sucesso às constantes discussões dos pais na sua juventude, a uma mãe demasiado dominadora, a uma educação familiar que exigia ser o primeiro em tudo, e a uma família de origem sem qualquer sensação de segurança. Mas se esta é a resposta correta já não importa. Depois de adulto, o que o guia é apenas a deriva no mundo da fama e do dinheiro.

Quanto à última pergunta, fizemo-la na chamada telefónica. Como esperado, ele respondeu com um longo discurso sobre a sua determinação em contribuir para a indústria da blockchain. A sua equipa de relações públicas também tentou persuadir-nos: em vez de escrever sobre Sun Yuchen como pessoa, seria melhor escrever sobre o negócio da Tron e sobre como Sun Yuchen usa a tecnologia para "tornar a indústria melhor". "O nosso irmão Sun é uma pessoa limpa, porque é que se hão de focar em assuntos pessoais dele?"

No final, as respostas a todas as perguntas talvez só possam existir no seu interior.

É apenas uma pena. Em 2013, quando se formou na Universidade da Pensilvânia e regressou à China, obtendo financiamento da IDG Capital para se dedicar à blockchain, Sun Yuchen era o representante mais brilhante dos empreendedores nascidos nos anos 90.

Naquela altura, a maré da era do PC estava a recuar da Internet chinesa. As pessoas ainda se lembram claramente de que era uma era em que a Internet+, a promoção tradicional no terreno, as redes 2G, o Bitcoin e a Internet móvel avançavam lado a lado.

Os nascidos nos anos 90 começaram a carregar expectativas. Alguns deles, apenas dez anos depois, tornaram-se a luz desta era. Sun Yuchen deveria ter sido um desses raios de luz. Mas as oportunidades turbulentas permitiram que muitos jovens suportassem palavras como "mudança", enquanto no coração de outros, era necessário acrescentar o peso da "escolha".

A fama e o dinheiro acabaram por apagar o brilho deste jovem, gerando substâncias contrárias ao calor humano, à inovação, à justiça e à tolerância, que penetraram na pele, no sangue e, eventualmente, podem espalhar-se por todo o corpo.