孫宇晨：ブロックチェーンの病人

孫宇晨、トロン創業者は、熱烈な約束をしては素早く逃げ出す「逃亡の芸術家」と称される。彼の資産は数百億ドルに達する可能性があるが、貪欲な収奪によりブロックチェーン投資家から最も憎まれる人物の一人とされている。その行動は常軌を逸し、日常的に短気で、過度な露出を求め、同時に極度の不信感を抱き、周囲の人間はすべて利益の道具と化す。

逃亡

2023年夏、私たちはシンガポールで孫宇晨を探そうとした。

彼を知る人によると、彼はシンガポール南部の高級住宅地セントーサ島にある、3階建てでプール付きの別荘に住んでいるという。孫宇晨は月に9万シンガポールドル（約48万人民元）をこの豪邸の賃貸に費やしている。

別荘の2階分の高さの床から天井までの窓からは、宙に浮いたプールが見える。プールの半分は豪邸の端へ、もう半分は地下ガレージへと続いている。

地下1階は美術品コレクションルームで、孫宇晨の元アシスタントによると、彼の個人コレクションはすでに12億人民元を超える価値があるという。2000万人民元の価値がある1932年のピカソの名作『首飾りをつけた横たわる裸婦』、ロンドンのクリスティーズで200万ドルで落札したアンディ・ウォーホルの『三つの自画像』、そして5.6億人民元の価値があるスイスの彫刻家ジャコメッティの彫刻などが含まれる。

シンガポールの日差しは鋭い。昼間の街は静かで、時折スーツ姿の人々が暑さの中を急ぎ足で歩く。気候は彼が長く住んだ米カリフォルニアほど快適ではないが、米FBIの捜査の噂が流れる前に、彼はそこを離れていた。

私たちが訪れる前、孫宇晨は何度も対話に前向きな姿勢を示していた。「今週中にシンガポールに来る日程を決めます」「おもてなしが行き届かないかもしれませんが」と言いながら、面会の時間を何度も延期し、自ら設定した期限を繰り返し破った。

私たちは直接シンガポールに飛ぶことにした。街角に立ち、彼にWeChatでメッセージを送った。「地主の務めとして、コーヒーでもおごってくれませんか？」

「もちろん！今週はずっといるから、あなたの都合に合わせるよ！」孫宇晨はほぼ即座に返信した。

「明日の午後はどうですか？」このメッセージを送った後、彼からの返信はなかった。60年以上前にファラーチがニューヨークの街でマリリン・モンローを探したように、結局私たちは孫宇晨に会えなかった。

彼は再び古典的な「逃亡劇」を演じた。まず胸を叩いて約束し、熱意で相手を動かし、そして自分に不利な環境から逃げ出す——かつて北大学生会長選挙から姿を消し、自ら落札したバフェットとのランチをキャンセルし、トロンコインやフォビから換金して逃亡し、規制のネガティブなシグナルを受けて中国と米国を相次いで離れたのと同じように。

疑いなく、孫宇晨は現代中国で最も物議を醸す「起業家」である。彼はブロックチェーンプラットフォームのトロンを創設し、フォビを引き継いだが、狂乱的な収奪により、ブロックチェーン投資家から最も憎まれる人物の一人となった。

過去10年、「ニッチな印刷機」から「大衆の鎌」へと、中国人の「デジタル通貨」に対する印象は急落した——孫宇晨はその一翼を担った。今日、「ブロックチェーン」はインターネット界の流行語からすでに外され、かつて追い求めた人々は「デジタル通貨の危険な浅瀬を渡り、メタバースの庭を抜け、AIGC大規模モデルの明るい未来へと突き進んでいる」。しかし、歴史はこれらすべてを記憶するだろう。100年後、私たちの子孫が中国におけるブロックチェーンの興隆を振り返るとき、孫宇晨の名前は必ず言及されるだろう。

一つの時代の狂気が、一人の人間の狂気に凝縮された。孫宇晨を捉えることは、中国におけるブロックチェーンの歴史を捉えることである。

そして今、孫宇晨の名を口にすると、ある人は「極悪非道の悪人」と形容し、ある人は「全くのクズ」と見なし、さらには彼が路上でXX（ここでは暴力のため2文字伏せる）される日を待つ者もいる。

数多く存在する孫宇晨の中で、どれが本当の彼なのか？

「最近、あなたの昔の知人とたくさん話しましたが、みんなあなたをクズだと言います。それで、あなたはそうなんですか？」

彼が逃亡する前の電話で、私たちはそう尋ねた。孫宇晨は少し迷った後、こう答えた。

「私を罵る人の多くは、私からお金を稼げなかった人たちだと思います」と彼は言った。

これは典型的な孫宇晨流の回答である。人々のスマートフォンやパソコンの中で、彼は様々な狂乱的な方法で輝かしい人物を演じるのが得意だが、現実世界では深刻な問題から習慣的に逃げる。

私たちは彼の様々な行動に「分析」の注釈を加えようとした。例えば、生育歴、所属する業界、そしてそれらの経験が影響を与えた心理状態などである。著名な心理学者ポストが『精神病理学』で述べたように、各分野の著名人は精神疾患に悩まされやすいという。

電話では、孫宇晨は自分の状態と感情は忙しく前向きだと強調したが、彼の過去の行動は、人々が理解する「正常で健康的な」大人とは言い難い。

彼は何かを過度に追い求め、何かを過度に背負ってきた。細胞と経絡が繰り返し引き裂かれた後、いくつかの異常な特性が現れ始め、信頼、自由、そしてお金以外のすべてをすり減らし、孤独を残した。

ブロックチェーン業界では、孫宇晨は名実ともに大物であり、彼をよく知る人によると、彼の資産は数百億ドルに達する可能性が高いという。しかし彼の存在により、貪欲、利己主義、恐怖、そして名声欲といった悪しき風潮が加速して広がっている。

奇妙な「病人」

この人物に「どこか普通ではない」点があると気づくのは、往々にして一連の場違いな出来事からである。

外部の人が見る孫宇晨は、謙虚で礼儀正しく、誠実に話す人物であることが多い。「冬でも孫宇晨はスーツを着て、髪をオールバックに整え、上品で隙がない」と多くの人が振り返る。「厚手のダウンジャケットを着た記者が気後れするほどだ」「彼はインターネット業界の人間というより、金融業界の人間のようだ」

オフィスでは孫宇晨はまるで別人のようで、常に短気さを見せる。「くそったれ、てめえ」が口癖だ。トロンの元従業員によると、孫宇晨はよく人を罵り、「お前らは一日中予算のことばかり考えやがって、一銭も稼がずに金を使うだけだ」と言うという。

ワークライフバランスを重視するシンガポールのような都市でも、退勤後は仕事のメールに返信しないのが普通だが、孫宇晨は深夜にタスクを課し、従業員に即座の返信を求めることが多い。

しかし、他人が忙しいときに彼はしばしば手を抜いている。会議中でさえ、孫宇晨はソーシャルメディアや動画アプリを何度も更新し、執拗に自分の名前を検索する——自分に関するすべてのトピックをチェックし、コメントを読み、多くの場合自ら罵倒に参加する。

私たちの招待を受ける少し前、この「クズ」と呼ばれる男は香港のWeb3カンファレンスに出席した。孫宇晨が講演すると知り、ブロックチェーン業界のグループでは「懸賞金」を募り、「誰かがステージに上がって彼に二発『ビッグビンタ』を食らわせよう」と盛り上がった。この話はすぐに孫宇晨の耳に入った。業界内で出回ったWeChatのスクリーンショットでは、彼は警備チームに「もし私が『ビッグビンタ』を食らったら、お前の責任だ」と「警告」していた。

念のため、彼はその日の警備予算を8万USDT（仮想通貨の一種）に設定し、人民元に換算すると約60万元となった。

後から見れば、このエピソードは単なる高額なマーケティングだったのかもしれない。孫宇晨の友人で、フォビの共同創業者でありノードキャピタルの創業者である杜均は、孫宇晨は自己マーケティングの手段を決して放棄しないと語った。

孫宇晨に関する投稿をどれでも開けば、コメント欄には大量の批判、嘲笑、さらには呪いの言葉が見られる。彼の評判と自己認識は滑稽なほどの乖離を生んでいる。

彼のPRチームはメディアにこう要求する。「孫宇晨閣下本人に言及する際は、彼の4つの肩書きが必ず含まれなければならない。一つでも欠けてはならない」。それは、「グレナダ常駐世界貿易機関代表、特命全権大使、フォビHuobiグローバル諮問委員会メンバー、トロンTRON創業者 孫宇晨閣下」である。

これは『ゲーム・オブ・スローンズ』の「竜の母」デナーリス・ターガリエンを思い起こさせる。彼女が登場するたびに、名前を読み上げるのに3分かかる。「狂王」エイリス・ターガリエン2世の娘、古きターガリエン王朝最後の末裔、鉄の玉座の正統な後継者、大草原のカリーシ、鎖を砕く者、ミーリーンの女王、竜の母……

しかし、私たちが言ったように——この閣下は外部からの尊敬を要求し続けるが、外部は侮辱で応え続ける。

前世紀末、芸術家アンディ・ウォーホルは「未来には、誰もが15分間の有名人になれる」と予言した。今、その言葉は現実となった。しかし孫宇晨は、有名人が必ずしも想像通りの姿になるわけではないことを示した。

「富裕になると、多くの人は人生を楽しみ始める」とあるブロックチェーン取引所の関係者は言う。業界で名を馳せた「大物」たちは極めて低姿勢で、多額の費用をかけて私立探偵を雇い、行方を隠すことさえある。

しかし孫宇晨は露出を依然として渇望している。2023年初め、新刊『ブロックチェーンとデジタル新世界』が出版され、ブロックチェーンがデジタル時代に与える影響を厳格な文体で紹介した。

著者名は孫宇晨だが、フォビの複数の元従業員が、大学院生をゴーストライターとして雇い、「代筆料」は約20万元だったと証言している。多くの出版社が引き受けなかったため、PRチームが最終的に自費出版した。

紳士的、短気で粗野、勤勉——これらのラベルはどれも大衆の孫宇晨に対する認識と一致しない。多くの人の認識では、彼は腹黒く冷酷であるはずだ。

孫宇晨が身近な人と接するときの状態が彼の本来の姿に近いと信じるなら、合理的な推論は、大衆の心の中の印象は、彼が長年意図的に演じてきたキャラクターの結果であるということだ。

まるで熱に浮かされた「混乱した」人のように、彼は常識にも自分の認識レベルにも合わない発言を長年続けてきた。例えば、羅永浩が高消費制限を受けたとき、彼は年俸100万元のオファーを出した。小鵬のユーザーが権利を主張したとき、孫宇晨は微博で、個人で100万元を補助してユーザーの弁護士費用を負担すると投稿した。劉強東のミネソタ事件の後には、気まぐれに1億元を投資して映画を撮りたいと主張し、タイトルまで考えていた——『明州記事』。

この閣下には、言葉にしがたい曖昧な要素があるようで、彼に近づいた後の結果を見通すのは難しい。天才と狂人が紙一重であるように、「病的」か「健康的」かも一瞬の違いでしかない。

誰もがずっと病気なわけではないが、孫宇晨の狂気は彼を常に病人のように見せている。

「病人」だけがブロックチェーンで大金持ちになれる

孫宇晨の元恋人は、皆でココナッツチキンを食べると、孫宇晨は火が通った瞬間に鍋の大半を自分の器に一気に取ってしまい、自分が食べられない機会を作らなかったと回想する。「後に彼と食事をした人々は、彼のビジネスも同じだと気づいた」

多くの人が孫宇晨を知ったのは、まさに一つの「病」と一度のランチからだった。

2019年、孫宇晨はバフェットとのランチを落札した。その後の経緯は多くのメディアで報じられている——出発前に、孫宇晨は突然の腎結石のためバフェットとの面会をキャンセルすると発表した。その後も、孫宇晨はランチの日程を何度も延期した。

キャンセルと延期のたびに、世論とトロンコインの価格は二重に沸騰し、もったいぶった戦略は完全な勝利を収めた。

孫宇晨は最終的にバフェットと会った。米国の片田舎のハンバーガー店で——事情を知る人によると、二人はバフェットのランチの定番であるステーキレストランではなく、ハンバーガーを食べたという。孫宇晨はバフェットにアンドロイドスマートフォンを贈り、そこにはトロンのアプリがインストールされていた。面会後、孫宇晨は興奮してアシスタントに、会話はとても楽しく、バフェットはすでに仮想通貨の保有者になったと語った。

バフェットが孫宇晨と意気投合したかどうかは知る由もないが、確かなのは、その面会の後、バフェットは仮想通貨を何度も批判し、翌年には「バフェットとのランチ」を完全に中止したことだ。

実に気まずい事実である。

バフェットがプライベートジェットで去るとき、心の中で彼の名言を唱え、孫宇晨の貪欲さに恐怖を感じていたかどうかはわからない。しかし、この逃亡の芸術家が空城の計でバフェットに勝てたのには理由がある。「誰もが彼のように常に病的な狂気を見せられるわけではない」と彼の元アシスタントは語った。

少年時代から、孫宇晨は何度も自分の「弱さ」を見せてきたが、そこから巧みに欲しいものを手に入れてきた。

1990年生まれの孫宇晨は、北京大学に入学して間もなく異色の人生を歩み始めた。彼は思想が過激で、常に学校の管理体制を公然と批判した。

支持者が多かったため、彼は無所属候補として北大学生会長選挙に立候補した。同じようにまず狂乱的に盛り上げ、そして選挙当日に姿を消した。唯一の違いは、そのとき孫宇晨が消えた理由は病気ではなく、学校の共青団に十数時間「監禁」されたと主張したことだ。

「被害者」のイメージが生まれ、それが彼にさらに多くの支持者をもたらした。その後、微博が台頭すると、彼は「公知」や「大V」のように社会時事を論じ、「救国」を頻繁に叫んだ。

北京大学から追放されることを恐れ、孫宇晨は1年早く卒業を申請し、その後米国のペンシルベニア大学に進学した。米国でも彼は国内時代のスタイルを続け、雑誌を創刊し、辛辣な時評を書いた。しかし間もなく、彼の文章は深刻な盗用であると指摘され、多くの人がようやく彼の本質に気づいた。

論争の中、孫宇晨はまた「病気」になり、自殺の噂が流れ、最終的に雑誌を閉鎖することで幕を閉じた。

意気消沈した孫宇晨は、ペンシルベニア大学の投資協会に参加し、米国の富裕層と知り合いたいと考えた。そこで彼はレバレッジをかけた株式投資や仮想通貨投資を試し、ブロックチェーン業界に参入し、お金を稼ぐ喜びを体験した。

そこから物語は一転する。2013年、彼は帰国し、IDGキャピタルの支援を得て鋭波科技を設立した。これがトロンの前身である。

少年孫宇晨の出世は、多分に時代の刻印を帯びていた——インターネットがその世代の青春を延長し、「若者という属性のため、突飛な声はより聞かれやすい」と北京大学時代に孫宇晨と接した人物は言う。数年後、一部の人々は、過激な手段で名声を得ることが学ぶべき手本なのかどうかを反省し始めた。

しかし孫宇晨には反省する余裕はなく、過激な戦略はすぐに新しい世界へと持ち込まれた。そこで彼は「弱さ」の一面を隠し、「病的な」笑みを見せ始めた。

ブロックチェーン業界では、孫宇晨は「早期参入者」と言える。しかし、この業界に早く参入しようが遅く参入しようが、二つの「ウイルス」がもたらす恐怖から逃れることはできない——一つは「抜け目なさ」、もう一つは「現金主義」である。

仮想通貨の残酷な戦場で、孫宇晨ほど鋭い鎌はほとんどいない。

初期の頃、孫宇晨のトロンチームには徐宝龍という技術専門家がいた。孫宇晨が好材料を発表するたびに、徐宝龍のチームに素早く買い入れさせ、価格が急騰した後に素早く売り抜けて利益を得ていた。

2017年に「トロン Tron」が設立されて間もなく、禁止令が下った。同年9月4日、国家インターネット情報弁公室、証券監督管理委員会など7部門が「トークン発行融資リスクの防止に関する公告」（以下「94公告」）を発表し、仮想通貨の発行を全面的に停止し、既に発行された仮想通貨の清算を要求した。

しかし、孫宇晨は「偶然にも」前日にトロンコインの発行販売を完了していた。

政策に見放された孫宇晨には、少なくともユーザーが残っていた。しかしすぐに、ユーザーも彼の本質に気づいた。

2017年11月、トロンは海外の取引所に上場し、TRXコインを発行した。当初、TRXの市場価格は1枚わずか1分だった。しかし11月末からビットコインの価格が連続して上昇し、市場が回復すると、12月にはTRXの価格は2元にまで引き上げられた。

すると、TRXの50%以上が同じウォレットに保管されており、市場に流通している「個人投資家」の割合はわずか9%であることが発覚した。また、孫宇晨のウォレットの取引記録から、彼が毎日2億TRXをバイナンスなどの取引プラットフォームに送り、イーサリアムに交換していたことが判明した。この行為は19日間続いた。後に誰かが計算したところ、当時のコイン価格に基づくと、孫宇晨は約120億元を換金したという（20億元のみ換金したという説もある）。

大規模な売却はすぐに殺到する取り付け騒ぎを引き起こし、トロンコインの価格は瞬間的に20%暴落した。再び「偶然にも」、孫宇晨は暴落前に逃げていた。

彼は常に最も速く逃げる人物であり、それはココナッツチキンを食べるときと同じである。

トロン設立から10か月、孫宇晨は自分の資産が100億元に達したと宣言した。しかし、それに続いて多くの人々の富が消え去り、残ったのは自嘲だけだった。「孫哥が笑えば、生死は予測不能」。

この言葉の出所は数年前に遡る。あるとき孫宇晨がライブ配信で、あるコインの宣伝をした。視聴者がコメントで「孫哥、笑わないでください、怖いです」と書き込んだ。孫宇晨は軽蔑して「お前のそのはした金なんて眼中にない」と返した。

数か月後、そのコインを購入した投資家は全員高値で塩漬けにされ、「惨状は全財産を失ったとしか言いようがない」ものだった。

後にフォビの事業を引き継いだ後も、孫宇晨は個人投資家の「はした金」を諦めなかった。複数の業界関係者が私たちに、孫宇晨はフォビで何度も「針刺し」を行ったと非難した——これは「指向性爆破」とも呼ばれ、サーバーの遅延、ダウン、Kラインの改ざんによる投資家の誤誘導などの手段でコイン価格を操作し、ユーザーを悪意を持って強制清算させた。

「『針刺し』で稼ぐ金は彼の時給にも満たないが、それでも彼は稼ぎたがる」。孫宇晨と接触したことのある仮想通貨投資家は言う。

恐怖が広がる中、ユーザーはフォビ取引所から逃げ出し始め、本来最も堅固であるはずの防壁は徐々に崩れていった。

すべては孫宇晨の若くして名を成した道のりの輪廻のようであり、彼は再び、多くの人には難しいが、彼にとってはさほどコストをかけずに実現できる成功を成し遂げた。初期のインタビューで、彼は幼い頃から家庭教育で、何をするにしても「必ず勝たなければならない」と教えられてきたと何度も語っていた。

勝つ道は茨に満ちており、最も難しいのは人の「内面」を突破することだ。誰もが様々な「無視」を実行できるわけではない。

孫宇晨の選択は、業界を変えても結末は同じだっただろう。

ブロックチェーン以外に、彼はかつて「陪我App」を持っていた。それは帰国後間もなく買収した見知らぬ人同士のソーシャルアプリで、匿名チャットを主軸とし、女性は有料通話を選択でき、収益モデルは単純明快だった。

「陪我」は孫宇晨に多大な利益をもたらしたが、ソフトな性的サービスの政策リスクは大きかった。数年後、孫宇晨は「陪我」を閉鎖し、身近な人に、このような重い運営を要するビジネスは「費用対効果が見合わない」と語った。

しかし、これは孫宇晨が最も「正常」に近かった起業であり、「情欲」も仮想通貨の投機と同様に、中毒性があるからこそ重視されたのだ。

未確認の詳細として、孫宇晨の旧知の一人は、昔誰かが孫宇晨を占い、「彼は実務には向かず、虚業に向いている」と言ったという。ブロックチェーン業界で頭角を現した後、この話は彼によって「成功は必然だった」という論調として他人に語られた。孫宇晨の抖音には42万人のフォロワーがおり、彼が創設したトロンには1億以上のアカウントがある（2022年時点）。おそらく虚業の達人と仮想通貨の出会いは、まさに歴史の偶然だったのだろう。

病気の爆発：信頼の消滅

2017年の冬、北京の東二環にある四合院で、「我如果」という非公開のカラオケで、暖色系の照明が曖昧に灯っていた。杯を交わす中、仮想通貨界の新鋭孫宇晨と当時の有名人である許子敬は意気投合した。

許子敬は「火星人」というあだ名で、当時のブロックチェーン業界で輝くスターだった。当時、火星人のコインHSRも最も人気のあるコインの一つだった。

かつて孫宇晨と非常に親しかった人物によると、一晩中孫宇晨は理想やHSRとトロンコインの未来について語り、「許子敬は孫宇晨を後生畏るべしと感じ、非常に気に入っていた」という。話の最後に、「二人はコインを交換することに決めた」とその人物は言う。「後日、孫宇晨の説明では、火星人が14万HCASH（HSR）を3.33億トロンコインと交換し、二人はその場で交換を完了した」

楽しい集まりは午前2時まで続き、孫宇晨は会社に戻ると言った。許子敬が彼を四合院の門まで見送ったとき、孫宇晨の勤勉さと献身を周囲に称賛するのを忘れなかった。

その後——その人物が描写した場面によると——孫宇晨は外に出て、角を曲がり、壁に寄りかかり、胡同の入り口で、交換したばかりの許子敬のHSRをすべて売却した。

当時の事情を知る人物が36Krに語ったところによると、孫宇晨はHSRの売却で約3000万元を稼いだという。これが直接HSRの価格暴落を引き起こした。翌日許子敬が酔いから覚めたときには、HSRは殺到する売りで暴落しており、「このコインはもう回復不能だった」。

この件は公に報道されておらず、上記の場面は孫宇晨をよく知る複数の人物の説明によるものである。火星人の許子敬は、36Krの問い合わせに対し、経緯が上記の通りかどうかについて沈黙を選んだ。

この話は一見不合理に聞こえる。火星人はなぜ孫宇晨をそこまで信頼したのか？ 部外者から見れば、米ドルをジンバブエドルと交換するようなもの、あるいはアリババの株式をスタートアップの株式と交換するようなものだ。

しかし業界内の人間は驚かない。仮想通貨業界では2017年頃、コインの相互交換や推薦が非常に流行していた。「火星人は手元にコインが多すぎたし、孫宇晨には肩書きがたくさんあり、人を説得する力もあった」。おそらくより重要なのは、「以前に火星人とコインを交換した人々は道徳的な底线を持っていたため、彼は人間性を過大評価してしまった」ということだ。

「もし災害映画なら、孫哥は間違いなく手段を選ばずに最後まで生き延びる人物だ」。孫宇晨をよく知る人物は評価する。つまり、彼は十分に利己的で、十分に貪欲だということだ。

この二つの性格は、確かに孫宇晨の富の蓄積に役立った。しかし長期的には、二つの欠陥のようにも見え、最終的に血液に浸透し、主体から重要な感情的関係——信頼——をすり減らしていった。

「彼には世の中に友人も同盟者もいない。協力関係に亀裂が生じれば、必ず彼が相手を陥れ、相手を陥れたことを密かに喜び、知的な優越感さえ感じる」。孫宇晨が唯一公にした元恋人、馬佳佳は私たちに語った。

さらに悪いことに、人々は新たなサンプルを目にした——既知の物語の結末では、利己的で貪欲な人間は罰せられなかった。

孫宇晨の北京大学時代の先輩で、トロンの初期従業員である劉明も、彼の宿敵の一人である。トロンの最初のホワイトペーパーは劉明が書いた。

私たちとの電話で、劉明は、ホワイトペーパーに加えて、孫宇晨の湖畔大学の卒業論文（ブロックチェーンに関する）の開題報告書も「すべて私が書いたが、孫宇晨は後にすべて自分の作品だと主張した」と述べた。

彼の見方では、自分はトロンの創設者の一人である——会社がICOを開始しようとしたとき、チームはわずか5人で、劉明以外にブロックチェーンとICOを理解している者はいなかった。彼の回想によると、長沙でのロードショー中に、北京の同僚から電話があり、「ERC20とは何ですか？」と尋ねられたという。ERC20はスマートコントラクトプラットフォームであるイーサリアム上でトークンを発行するための標準であり、同僚がその概念を全く知らなかったことに劉明は非常に驚いた。

しかし、この「元老」はすぐに刑務所に入りかけた。「94公告」が発表されたとき、孫宇晨は韓国におり、ライブ配信で国内でのコイン発行で得た収益は返還しないと明言した。これは、国内に残った従業員が大きな法的リスクに直面することを意味した。「私たちは刑務所に入るかもしれないのに、彼は私たちの状況や気持ちを全く気にしなかった」。

最終的に、提携機関であるバイナンスの創業者趙長鵬、何一らの圧力の下、孫宇晨はICOで得たビットコインを返還した。しかし、私募の部分はすでに換金されていたため、業界関係者は、孫宇晨が「火星人」のHSRコインを売却した金で穴埋めしたのではないかと推測している。

しかし、かつてのパートナーは最終的に袂を分かった。劉明によると、トロンプロジェクトが成功し、非常に価値が高くなった後、劉明は以前孫宇晨と口頭で合意していた利益分配を具体化してほしいと求めた。「多くを望んだわけではなく、5%程度でよかった」。しかし孫宇晨は拒否し、二人は不仲のまま別れた。

そして、かつて孫宇晨と個人的な付き合いのあった業界の「兄貴分」、バイナンスの創業者趙長鵬も、前者の利己的な一面から逃れられなかった。

2023年5月、バイナンスはマイニングプロジェクトを開始し、ユーザーはBNB、TUSD（ステーブルコインの一種）を使ってマイニングできた。

同日、孫宇晨は10回の取引に分けて巨額のTUSDをマイニングプロジェクトに送金した。これにより、鉱山の大部分が孫宇晨に採掘されることになり——結果的に他の中規模プレイヤーや小規模プレイヤーを排除・追い出す形となった。その後、趙長鵬はソーシャルメディアで孫宇晨を嘲笑し、後者は「間違えた、ゼロをいくつか多く打っただけだ」と応酬した。

「こういうことは身内が見ても気まずい。金を稼ぐとき、孫哥は相手が誰であろうと気にせず、行動の底线が非常に低い」とトロンの元幹部は言う。

こうして論争が生まれ、もともと孫宇晨を理解していた人々も離反し始めた。彼らは36Krに対し、孫宇晨はすでに十分な金を持っているのに、なぜ依然として貪欲な一面を見せるのかと困惑を表明した。逆に言えば、十分に貪欲であることこそが、孫宇晨が「成功」を収めた道筋を説明するのかもしれない——初期の頃、彼は取材に来たメディアに、稼いだ金額が成功を測る唯一の基準だと何度も語っていた。

「孫宇晨は麻薬中毒者のようで、お金を稼ぐことに強い依存性がある。なぜなら、彼は他のどこからも喜びを得られないからだ」と馬佳佳は私たちに語った。

かつての友人が次々と敵に回る中、金があれば少なくとも従業員や利益共同体を買うことができる——彼らはこの「病人」にとって富以外の数少ない保障だが、孫宇晨は今や彼らさえも失おうとしている。

あるトロン従業員は、偶然にも自分がバイナンスに100万元相当のデジタル通貨を持っていることを発見した。そして、皆が気づいたのは、「孫宇晨が複数のトロン従業員の身分情報を使ってバイナンス取引プラットフォームで口座を開設し、保有するトロンコインを入金して売却・換金していた」ということだった。怒りのあまり、その従業員は最終的に退職した。

雇用関係を壊すのはほんのわずかな金かもしれない。2022年10月、孫宇晨がフォビグローバル諮問委員会のメンバーとなり、徐々にフォビ網を掌握すると、「変装した人員削減」を開始した。フォビ従業員の権利保護グループの情報によると、その手段には「従業員が立て替えた出張費の未精算、給与の不当な減額名目の追加、解雇されても補償が得られない」などが含まれる。

対照的に、2019年にフォビの創業者李林が正式に事業を放棄し、フォビを海外に移転する間、彼は個人名義で数千万円を出し、全従業員に1か月分の給与を上乗せして支給した。

このような状況下で、信頼は揺らぎ、深く追求するのが憚られる空虚な名詞と化した。一部の従業員は「フォビに何かあれば、李林が責任を取る。しかし孫宇晨はフォビが困難なときに、釜の下から薪を抜くだけだ。だから皆、どうやって一儲けしてすぐに逃げるかしか考えておらず、相互に裏切っている」と懸念している。

病膏肓に入る：孤独な星だけが残る

最終的に、愛する人と血縁関係が最後の安全網となり、この「病人」と自由な生存との微弱な関係を維持している。彼らはかつて彼を正常な世界に引き戻そうとした。

孫宇晨の父親はフォビ網に勤めており、汚職の取り締まりを専門としている。内部では彼の父親を「老爺」、「フォビ規律検査委員会組長」と呼んでいる。フォビの従業員は「孫宇晨は誰も信じず、常に誰かが汚職していると思っている」と語った。一時期、彼が稼いだ金はすべて父親が管理していた。

馬佳佳によると、孫の父親は保守的で旧派であり、金をすべて「差し出して」、「息子が中国に戻れる自由と引き換えにしよう」と真剣に考えたことがあるという。「しかし結果は皆が知っている通りだ」。

彼女と孫宇晨は実際に交際していた時期があった。しかし孫宇晨の極めて薄弱な契約精神は、仕事仲間との関係破綻だけでなく、親密な関係の失敗も招いた。馬佳佳は「彼と付き合っていたことは、私の人生の汚点だ」と考えている。

今日に至るまで、かつての恋人は大きな溝だけが残っている。「彼は全世界の人々の頭上で踊っている。私は以前、彼が一生かけて反人間的・反社会的なところまで行くと思っていたが、彼は一歩でそこに到達した」。

孫宇晨の豪邸に、本当の女主人が来ることはめったにない。彼と親しいアシスタント——長年彼に従ってきた人物——でさえ、彼の内面の境界感は極めて明確だと考えている。「私は時々彼に『孫哥、今何人の彼女がいるの？結婚するつもりはあるの？』と尋ねるが、彼はいつも話題をそらす」。

彼は子供が欲しいと思ったことがあるかもしれないが、「母親」の役割を重視していない。フォビの元従業員によると、孫宇晨は人工授精と代理出産を真剣に研究したことがあるという。

信頼関係を必要とせず、恋愛関係も得意ではない。虚名に執着せず、十分な金も稼いだ。仮想通貨業界の大物たちが一般的に最高の贅沢を享受する中、彼はもがく力もなく、もはや何も気にしていないかのようだ。

シンガポールでは、富豪たちの豪遊やヨットパーティーにも彼はほとんど参加しない。「彼が時折流出する他人との写真を見ると、どれも非常にビジネスライクな集まりで、皆が作り笑いを浮かべ、グラスを掲げてポーズを取っている」とあるブロックチェーン関係者は言う。

普段業界でよく開催されるテキサスホールデムや掼蛋ゲームにも、孫宇晨の姿は見られない。杜均は、2023年4月の香港Web3カンファレンスの後、孫宇晨と一緒にアフターパーティーに参加したことを覚えている。そのとき、業界の知り合いの多くが熱心にカードゲームをしており、二人にも参加を呼びかけたが、孫宇晨はグラスを手に、遠くからしばらく眺めていただけだった。

お金を稼ぐ以外に、彼には特別な趣味がないようだ。彼のアシスタントによると、孫宇晨は朝から晩まで働き、家とオフィスの往復だけだ。また、彼は食欲もなく、毎日家の料理人が作った食事だけを食べる。その食事は弁当箱に詰められてオフィスに運ばれ、外のごく普通の弁当と何ら変わらないように見える。さらに体型を維持するため、彼は長年、少量の野菜サラダで一食を済ませている。

これは多くのブロックチェーン投資家の想像とは相反する。彼らから見れば、孫宇晨は豪奢を極めているはずで、「孫哥が純金製の便器を使っていても、私は驚かない」とさえ言う。

ドキュメンタリー『富豪の人生』で描かれる場面や見解は、大衆が孫宇晨に「あるべき人生」として抱く認識により合致している——カスタムヨット、豪邸、ダイヤモンドをちりばめた超高級車、これらの超富裕層が指を鳴らすだけで簡単に手に入れられる「おもちゃ」を、孫宇晨は持っていないようだ。そして現代の文化では、「人々は旧家の富裕層よりも新興富裕層について語りたがる。だから（新興富裕層の）目に見える富は重要なのである」。

彼と一緒に街を歩くときだけ、上記の理由が少し理解できる——ボディーガードが前後を囲み、決して離れない。人混みの場所に行くときは、彼の上着の下に防弾チョッキがあるのではないかと疑う者さえいる。

富豪たちは毎年巨額を警備に費やしているが、誰もが孫宇晨と同じ恐怖を抱いているわけではない。

複数の仮想通貨業界の大物と親しい起業家は、2023年3月に、孫宇晨に対する中国本土での「懸賞金」が5000万元に達したと聞いたという。

「彼の周りの人々は常に入れ替わり、皆が彼から一儲けしようと考えている」。おそらく彼を本当に気にかけているのは、彼に「収奪」された人々だけであり、彼らは彼の帰国を切望している。

「正直なところ、私は孫宇晨のような人生は望まない」とその起業家は言う。

『富豪の人生』は、純資産が極めて高い人々は深刻な信頼問題を抱えており、それが彼らの人生を極めて複雑にしていると述べている。さらに、ほとんどの富豪は最後の恐怖に直面している——誰が自分を覚えていてくれるのか、そしてどのように記憶されるのか。「私たちが遠くから彼らを眺めるとき、自分もそのような生活を送りたいと思うが、安心感と恐れを知らない心という究極の贅沢は、いくらお金があっても買えないのである」。

私たちは孫宇晨の北京大学時代の先輩で、かつて北大学生会に所属していた人物と話した。しかし、かつて接点のあったこの後輩について、彼は議論する価値のない人物だと考えている。「少なくとも同窓会で彼の話題を積極的に出すことはない。世界に価値をもたらせない人間であり、彼の成功の前提は創造性ではない。世界を敵に回す人間は、リーダーにはなれない」。

私たちは孫宇晨を支援し投資したことのある人物に連絡を取ろうとした。得られた返答は、「かつての90年代生まれの起業家についてなら話せるが、孫宇晨については、私たちには（彼について語る）立場がない」というものだった。

彼は孤独な星に一人でいるようだ。誰も彼の内面の秘密に関心を払おうとしない——もし一生中国本土に戻れないとしたら、彼は悔やむのだろうか。そして、彼のいる星は最終的にどこへ漂流していくのか。

だから、あなたは簡単に疑問を抱くだろう。孫宇晨はなぜこうなったのか、そして彼は一体何をまだ望んでいるのか？

多くのメディアは、彼の過度な成功追求を、幼少期の両親の絶えない喧嘩、母親の過度な強さ、何事にも一番を争う家庭教育、そして安全感のない生家に帰している。しかし、それが正しい答えかどうかはもはや重要ではない。成人した後、彼を左右するのは名利の世界での流れに身を任せることだけだ。

後者の質問については、私たちは電話で彼に尋ねた。案の定、彼は長々とブロックチェーン業界に貢献する決意を語った。彼のPRチームも、孫宇晨という人物について書くよりも、トロンの事業や、孫宇晨がどのように技術的手段で「業界を善に導く」かについて書くよう強く勧めた。「私たちの孫哥は清く正しい人物なのに、なぜ彼の個人的なことに注目するのですか？」

最終的に、すべての問いの答えは、彼の内面にのみ存在するのかもしれない。

ただ、一つ残念なことがある。2013年にペンシルベニア大学を卒業して帰国し、IDGキャピタルの資金を得てブロックチェーンに飛び込んだとき、孫宇晨は90年代生まれの起業家の中で最も輝かしい代表だった。

当時、PC時代の潮流は中国のインターネットという砂浜から引きつつあった。人々は今でもはっきりと覚えている。それは、インターネットプラス、伝統的な地上営業、2Gネットワークとビットコイン、モバイルインターネットの風口が並行して進んだ時代だった。

90年代生まれは期待を背負い始め、彼らの一部は、わずか10年後にこの時代の光となった。孫宇晨もその一筋の光であるはずだった。しかし、風雲急を告げる機会は、多くの若者が「変革」という言葉を受け止めることを可能にした一方で、他の一部の者の内面には、「選択」の重みも加わった。

名利は最終的にこの若者の鋭さを消し去り、温情、革新、正義、寛容に反する様々な物質を生み出し、それは皮膚のきめに沿って筋肉、血液へと深く入り込み、最終的には全身に広がるかもしれない。