Justin Sun : le patient de la blockchain

Justin Sun, fondateur de TRON, est souvent décrit comme un « artiste de l'évasion » qui promet avec enthousiasme puis se dérobe rapidement. Sa fortune pourrait atteindre des dizaines de milliards de dollars, mais sa cupidité et sa façon de « récolter » les investisseurs en font l'une des figures les plus détestées de la blockchain. Son comportement est frénétique, son tempérament colérique au quotidien, il recherche désespérément la visibilité tout en étant extrêmement méfiant, transformant son entourage en simples outils de profit.

L'évasion

À l'été 2023, nous avons tenté de retrouver Justin Sun à Singapour.

Ceux qui le connaissent disent qu'il vit sur l'île de Sentosa, au sud de Singapour, dans une villa de trois étages avec piscine. Justin Sun dépense 90 000 dollars singapouriens (environ 480 000 yuans) par mois pour louer cette luxueuse demeure.

À travers la baie vitrée de deux étages de la villa, on aperçoit une piscine suspendue, dont une moitié s'étend vers le bord de la propriété et l'autre vers le garage souterrain.

Au sous-sol se trouve une collection d'œuvres d'art. Selon un ancien assistant de Justin Sun, sa collection personnelle dépasserait déjà 1,2 milliard de yuans. Elle comprend notamment « Nu couché au collier » de Picasso (1932), d'une valeur de 20 millions de yuans, « Trois autoportraits » d'Andy Warhol, adjugé 2 millions de dollars chez Christie's à Londres, ainsi qu'une sculpture de Giacometti évaluée à 560 millions de yuans.

Le soleil de Singapour est éblouissant. En journée, les rues y sont silencieuses, avec seulement quelques passants en costume pressés dans la chaleur. Le climat n'y est certes pas aussi agréable qu'en Californie, où il a longtemps vécu, mais il a quitté les États-Unis avant que les rumeurs d'enquête du FBI ne se répandent.

Avant notre venue, Justin Sun s'était montré très enthousiaste à l'idée de nous parler : « Nous fixerons cette semaine une date pour votre venue à Singapour », « J'espère ne pas vous recevoir trop mal ». Mais il n'a cessé de repousser la rencontre, brisant à plusieurs reprises les délais qu'il s'était lui-même fixés.

Nous avons décidé de nous envoler directement pour Singapour. Debout dans la rue, nous lui avons envoyé un message WeChat : « Et si tu jouais les hôtes et nous offrais un café ? »

« Oui, oui, oui ! » a répondu Justin Sun presque instantanément. « Je suis là toute la semaine, dis-moi quand tu es disponible ! »

« Demain après-midi, ça te va ? » Après l'envoi de ce message, plus aucune réponse. Comme Oriana Fallaci cherchant Marilyn Monroe dans les rues de New York plus de soixante ans auparavant, nous n'avons finalement jamais rencontré Justin Sun.

Il a une fois de plus réalisé une « performance d'évasion » classique : promettre avec assurance, séduire par l'enthousiasme, puis fuir un environnement qui ne lui est pas favorable — comme lorsqu'il a disparu de la course à la présidence de l'association des étudiants de l'université de Pékin, annulé le déjeuner avec Warren Buffett qu'il avait remporté aux enchères, encaissé ses gains en quittant TRON et Huobi, ou quitté successivement la Chine et les États-Unis après des signaux réglementaires négatifs.

Sans aucun doute, Justin Sun est l'« entrepreneur » le plus controversé de la Chine contemporaine. Il a fondé la plateforme blockchain TRON et repris Huobi, mais sa frénésie de « récolte » en a fait l'une des figures les plus détestées des investisseurs en blockchain.

Au cours de la dernière décennie, l'image des « monnaies numériques » en Chine est passée de « petite machine à imprimer de l'argent » à « faucille de masse » — et Justin Sun y a largement contribué. Aujourd'hui, le terme « blockchain » a été retiré du vocabulaire à la mode dans les cercles internet. Ceux qui l'encensaient autrefois ont « traversé les rapides des monnaies numériques, quitté le jardin du métavers et foncent vers l'avenir radieux des grands modèles d'IA générative ». Mais l'histoire se souviendra de tout cela. Dans cent ans, lorsque nos descendants réexamineront l'essor de la blockchain en Chine, le nom de Justin Sun sera certainement mentionné.

La folie d'une époque se condense dans la folie d'un seul homme. Comprendre Justin Sun, c'est comprendre l'histoire de la blockchain en Chine.

Aujourd'hui, quand on évoque le nom de Justin Sun, certains le décrivent comme « un malfaiteur sans scrupules », d'autres comme « un parfait salaud », et d'autres encore disent attendre le jour où il se fera [deux mots masqués pour cause de violence] dans la rue.

Parmi les multiples visages de Justin Sun, lequel est le vrai ?

« Nous avons récemment parlé à beaucoup de tes anciennes connaissances, et ils disent tous que tu es un salaud. Alors, l'es-tu ? »

Lors d'un appel téléphonique avant sa fuite, nous lui avons posé la question. Justin Sun a hésité un instant, puis répondu :

« Je pense que beaucoup de ceux qui me critiquent sont des gens qui n'ont pas gagné d'argent grâce à moi », a-t-il dit.

C'est une réponse typique de Justin Sun. Sur les téléphones et les ordinateurs des gens, il excelle à jouer un personnage flamboyant par toutes sortes de frasques, mais dans le monde réel, il évite systématiquement les questions sérieuses.

Nous avons tenté d'ajouter quelques notes « analytiques » à ses agissements, comme son parcours, son secteur d'activité et l'état psychologique influencé par ces expériences. Comme l'a écrit le célèbre psychologue Jerrold Post dans un article de « Psychopathology », les personnalités éminentes dans divers domaines sont souvent plus susceptibles de souffrir de troubles mentaux.

Bien qu'au téléphone Justin Sun ait insisté sur son état d'esprit occupé et positif, ses comportements passés sont difficiles à qualifier d'« adultes normaux et sains » au sens où on l'entend communément.

Il a excessivement recherché certaines choses et excessivement subi d'autres choses. Après des déchirements répétés des cellules et des méridiens, des traits anormaux ont commencé à apparaître, érodant la confiance, la liberté et tout ce qui n'est pas l'argent, ne laissant que la solitude.

Dans l'industrie de la blockchain, Justin Sun est un véritable grand patron. Selon des proches, sa fortune pourrait bien atteindre des dizaines de milliards de dollars. Mais à cause de lui, de mauvaises tendances se propagent à grande vitesse — la cupidité, l'égoïsme, la peur et la recherche de gloire.

Un étrange « patient »

On commence souvent à remarquer que cette personne a quelque chose d'« anormal » à travers une série d'incidents déplacés.

En public, Justin Sun apparaît souvent humble, poli et sincère. « Même en hiver, Justin Sun porte un costume et des cheveux gominés, il a l'air distingué et soigné », se souviennent plusieurs personnes. « Cela mettait mal à l'aise les journalistes emmitouflés dans d'épaisses doudounes. » « Il ne ressemble pas à quelqu'un du monde de l'internet, mais plutôt à quelqu'un de la finance. »

Au bureau, Justin Sun semble devenir une autre personne, colérique à tout moment. « Va te faire foutre, putain de merde » sont ses expressions favorites. Un ancien employé de TRON raconte que Justin Sun insultait souvent les gens : « Bande de cons, vous ne savez que demander des budgets, vous ne gagnez pas un centime et ne savez que dépenser. »

Même à Singapour, ville qui valorise l'équilibre entre vie professionnelle et vie privée — où quitter le bureau signifie ne pas répondre aux e-mails professionnels — Justin Sun donnait souvent des tâches tard dans la nuit et exigeait des réponses immédiates.

Mais quand les autres étaient occupés, il se tournait souvent les pouces. Même en réunion, Justin Sun rafraîchissait sans cesse les applications de réseaux sociaux et de vidéos, cherchant obsessionnellement son propre nom — consultant tous les sujets le concernant, lisant les commentaires, et souvent répondant lui-même aux insultes.

Peu avant d'accepter notre invitation, ce « salaud » aux yeux de beaucoup s'est rendu à la conférence Web3 de Hong Kong. En apprenant que Justin Sun allait y prendre la parole, un groupe de l'industrie blockchain a lancé avec enthousiasme une collecte de fonds pour « trouver quelqu'un pour monter sur scène et lui coller deux grosses baffes ». La nouvelle est rapidement parvenue aux oreilles de Justin Sun. Sur une capture d'écran WeChat circulant dans le milieu, il « avertissait » son équipe de sécurité : « Si je me prends une baffe, je te tiendrai pour responsable. »

Par précaution, il a fixé ce jour-là son budget de sécurité à 80 000 USDT (une cryptomonnaie), soit près de 600 000 yuans.

Rétrospectivement, cet épisode n'était peut-être qu'un coûteux coup de marketing. Du Jun, ami de Justin Sun, cofondateur de Huobi et fondateur de Node Capital, nous a confié que Justin Sun ne laisse jamais passer une occasion de se faire de la publicité.

Ouvrez n'importe quel post concernant Justin Sun et vous verrez dans les commentaires une avalanche de critiques, de moqueries et même d'insultes à son encontre. Sa réputation contraste de façon grotesque avec l'image qu'il a de lui-même.

Son équipe de relations publiques exige des médias : « Chaque fois que Son Excellence Justin Sun est mentionnée, ses quatre titres doivent apparaître, sans exception. » Il s'agit de : « Son Excellence Monsieur Justin Sun, représentant permanent de la Grenade auprès de l'Organisation mondiale du commerce, ambassadeur extraordinaire et plénipotentiaire, membre du comité consultatif mondial de Huobi et fondateur de TRON. »

Cela rappelle inévitablement Daenerys Targaryen, la « Mère des dragons » de « Game of Thrones », dont le nom prenait trois minutes à énumérer à chaque apparition : fille du « Roi fou » Aerys II Targaryen, dernière héritière de l'ancienne dynastie Targaryen, prétendante légitime au Trône de fer, Khaleesi de la Grande Mer d'herbe, Briseuse de chaînes, Reine de Meereen, Mère des dragons…

Mais comme nous l'avons dit — bien que Son Excellence insiste pour que le monde extérieur le respecte, le monde extérieur persiste à lui répondre par l'humiliation.

À la fin du siècle dernier, l'artiste Andy Warhol prédisait : « À l'avenir, chacun aura droit à 15 minutes de célébrité. » Cette prédiction est devenue réalité. Mais Justin Sun montre que les célébrités ne sont pas toujours telles qu'on les imagine.

« Après être devenus riches, beaucoup commencent à profiter de la vie », observe un professionnel d'une plateforme d'échange de cryptomonnaies. Les « grands patrons » qui ont fait sensation dans l'industrie sont extrêmement discrets, allant jusqu'à payer des détectives privés pour dissimuler leurs déplacements.

Mais Justin Sun reste avide de visibilité. Début 2023, un nouveau livre intitulé « Blockchain et le nouveau monde numérique » a été publié, présentant avec un ton sérieux l'impact de la blockchain sur l'ère numérique.

L'auteur signé est Justin Sun, mais plusieurs anciens employés de Huobi ont confirmé qu'il avait engagé des étudiants de master comme rédacteurs fantômes, pour une « rémunération » d'environ 200 000 yuans. Comme de nombreuses maisons d'édition refusaient le projet, l'équipe de relations publiques a finalement financé la publication à compte d'auteur.

Qu'il s'agisse de l'élégance, de la colère grossière ou du dévouement au travail, ces étiquettes ne correspondent guère à la perception que le public a de Justin Sun. Pour beaucoup, il devrait être sournois et impitoyable.

Si l'on admet que l'état de Justin Sun dans ses relations avec ses proches est plus proche de sa véritable nature, alors une déduction raisonnable est que l'impression qu'il donne au public est le résultat d'années de personnage délibérément joué.

Comme une personne « confuse » à cause de la fièvre, il persiste depuis des années à tenir des propos déraisonnables et incompatibles avec son niveau de compréhension, notamment : lorsque Luo Yonghao a été soumis à des restrictions de consommation élevée, il lui a offert un salaire annuel d'un million ; lors des plaintes des clients de Xpeng, Justin Sun a tweeté qu'il subventionnerait personnellement un million de yuans pour aider les clients à engager des avocats ; après l'affaire Liu Qiangdong dans le Minnesota, il a eu un coup de tête et déclaré vouloir investir 100 millions pour produire un film, dont il avait même trouvé le titre : « Chroniques du Minnesota ».

Son Excellence semble porter en lui des éléments obscurs et indéfinissables, et il est difficile de discerner les conséquences de s'en approcher. Comme il n'y a qu'un pas entre le génie et la folie, « pathologique » ou « sain » ne tient souvent qu'à un instant.

Personne n'est malade en permanence, mais la folie de Justin Sun le fait paraître comme un patient chronique.

Seul un « patient » peut s'enrichir dans la blockchain

Une ancienne petite amie de Justin Sun se souvient que lors d'un repas de poulet à la noix de coco, Justin Sun se servait la moitié du poulet dans son bol dès la première seconde de cuisson, sans laisser aux autres la moindre chance d'en avoir. « Plus tard, ceux qui ont mangé avec lui ont découvert qu'il faisait pareil en affaires. »

Beaucoup ont découvert Justin Sun à travers une « maladie » et un déjeuner.

En 2019, Justin Sun a remporté aux enchères le déjeuner avec Warren Buffett. La suite a été rapportée par d'innombrables médias — juste avant le départ, Justin Sun a annoncé qu'il annulait la rencontre avec Buffett en raison d'une soudaine crise de colique néphrétique. Par la suite, il a reporté publiquement le déjeuner à plusieurs reprises.

Chaque annulation et report a fait bouillir à la fois l'opinion publique et le cours du TRON, et cette stratégie de mystification a remporté un succès total.

Justin Sun a finalement rencontré Buffett, dans un petit restaurant de hamburgers d'un village reculé des États-Unis — selon des sources bien informées, ils ont mangé des hamburgers plutôt que le steak classique du déjeuner Buffett. Justin Sun a offert à Buffett un téléphone Android avec l'application TRON installée. Après la rencontre, Justin Sun a dit avec enthousiasme à son assistant que la conversation avait été très agréable et que Buffett était désormais détenteur de cryptomonnaies.

Nous ne saurons jamais si Buffett et Justin Sun se sont découvert des affinités, mais ce qui est certain, c'est qu'après cette rencontre, Buffett a critiqué à plusieurs reprises les cryptomonnaies et a définitivement mis fin au « déjeuner avec Buffett » l'année suivante.

Un fait bien embarrassant.

Lorsque Buffett est monté dans son jet privé, on ignore s'il a récité en silence sa célèbre maxime, effrayé par la cupidité de Justin Sun. Mais si cet artiste de l'évasion a pu vaincre Buffett avec une ruse de la « ville vide », c'est pour une raison. « Tout le monde n'est pas capable de manifester en permanence une folie pathologique comme lui », nous a confié son ancien assistant.

Depuis son adolescence, Justin Sun a montré à plusieurs reprises sa « faiblesse », mais il a toujours su en tirer habilement ce qu'il voulait.

Né en 1990, Justin Sun a entamé une vie alternative peu après son entrée à l'université de Pékin. Radical dans ses idées, il critiquait ouvertement le système de gestion de l'université.

Fort de nombreux soutiens, il s'est présenté comme candidat indépendant à la présidence de l'association des étudiants de l'université de Pékin. Là encore, il a d'abord fait grand bruit, puis a disparu le jour du scrutin. La seule différence est que cette fois-là, la raison de sa disparition n'était pas la maladie : il a affirmé avoir été « séquestré » pendant plus de dix heures par le comité de la Ligue de la jeunesse communiste de l'université.

L'image de « victime » s'en est suivie, mais cela lui a valu encore plus de partisans. Puis, avec l'essor de Weibo, il s'est mis à commenter l'actualité sociale à la manière des « intellectuels publics » et des « grands V », appelant fréquemment à « sauver la nation ».

Craignant d'être expulsé de l'université de Pékin, Justin Sun a demandé à obtenir son diplôme avec un an d'avance, puis est entré à l'université de Pennsylvanie aux États-Unis. Là-bas, il a poursuivi dans le même style que pendant ses années en Chine : il a fondé un magazine et écrit des chroniques acerbes. Mais rapidement, ses articles ont été accusés de plagiat grave, et beaucoup ont commencé à comprendre.

Au milieu de la controverse, Justin Sun est de nouveau « tombé malade », et des rumeurs de suicide ont circulé. L'affaire s'est terminée par la fermeture du magazine.

Découragé, Justin Sun a rejoint l'association d'investissement de l'université de Pennsylvanie, espérant y rencontrer de riches Américains. Il y a tenté le trading à effet de levier sur actions et cryptomonnaies, s'est lancé dans l'industrie de la blockchain et a goûté au plaisir de gagner de l'argent.

L'histoire a alors pris un tournant. En 2013, il est rentré en Chine et, après avoir obtenu le soutien d'IDG Capital, a fondé Raybo Technology, l'ancêtre de TRON.

La célébrité précoce de Justin Sun portait l'empreinte de son époque — l'internet prolongeait la jeunesse de cette génération. « En raison de la nature des jeunes, les voix transgressives étaient plus facilement entendues », explique une personne qui l'a côtoyé à l'université de Pékin. Ce n'est que des années plus tard que certains ont commencé à se demander si l'utilisation de moyens radicaux pour acquérir la notoriété était un exemple à suivre.

Mais Justin Sun n'avait visiblement pas le temps de réfléchir. Il a rapidement transporté ses méthodes radicales dans un nouveau monde. Là, il a rangé son côté « faible » et a commencé à afficher un sourire « pathologique ».

Dans l'industrie de la blockchain, Justin Sun est un « pionnier ». Mais que l'on rejoigne ce secteur tôt ou tard, on n'échappe pas à la peur engendrée par deux « virus » : l'un appelé « astuce », l'autre « snobisme ».

Sur le champ de bataille impitoyable des cryptomonnaies, il n'y a guère de faucille plus tranchante que Justin Sun.

Au début, dans l'équipe TRON de Justin Sun, il y avait un expert technique nommé Xu Baolong. Chaque fois que Justin Sun annonçait une bonne nouvelle, il demandait à l'équipe de Xu Baolong d'acheter rapidement, puis ils revendaient à découvert pour empocher les profits une fois le prix monté en flèche.

En 2017, peu après la création de « TRON », l'interdiction est tombée. Le 4 septembre de cette année-là, sept autorités, dont l'Administration du cyberespace de Chine et la Commission de régulation des valeurs mobilières, ont publié l'« Avis sur la prévention des risques liés au financement par émission de jetons » (ci-après l'« Avis 94 »), interdisant totalement l'émission de cryptomonnaies et exigeant le remboursement des jetons déjà émis.

Cependant, Justin Sun avait « par coïncidence » achevé l'émission et la vente des jetons TRON la veille.

Abandonné par la politique, Justin Sun pouvait au moins compter sur les utilisateurs. Mais ceux-ci ont rapidement compris.

En novembre 2017, TRON a été coté sur des plateformes d'échange à l'étranger, émettant le jeton TRX. Au début, le prix d'un TRX n'était que d'un centime. Mais à partir de fin novembre, avec la hausse continue du bitcoin et le retour du marché, le prix du TRX a été porté à 2 yuans en décembre.

On a alors découvert que plus de 50 % des TRX étaient stockés dans un même portefeuille, et que la proportion de « petits porteurs » en circulation n'était que de 9 %. On a également découvert que les relevés de transactions du portefeuille de Justin Sun montraient qu'il envoyait chaque jour 200 millions de TRX vers des plateformes comme Binance pour les convertir en ether, et ce pendant 19 jours. Selon les calculs effectués a posteriori, au prix de l'époque, Justin Sun aurait encaissé environ 12 milliards de yuans (certaines sources évoquent seulement 2 milliards).

Les ventes massives ont rapidement provoqué une ruée panique, et le prix du TRON a chuté de 20 % en un instant. Là encore, « par coïncidence », Justin Sun était sorti avant la chute.

Il parvient toujours à être le plus rapide à s'enfuir, comme lorsqu'il mangeait du poulet à la noix de coco.

Dix mois après la création de TRON, Justin Sun affirmait que sa fortune atteignait déjà 10 milliards. Mais cela s'est accompagné de la disparition de la richesse de nombreuses personnes, qui n'ont plus eu qu'à s'auto-déprécier : « Quand frère Sun sourit, la vie ou la mort est incertaine. »

L'origine de cette phrase remonte à quelques années. Un jour, Justin Sun faisait un live pour promouvoir une cryptomonnaie. Un internaute a commenté : « Frère Sun, ne souris pas, j'ai trop peur. » Justin Sun a répondu avec mépris : « Tu crois que je m'intéresse à tes trois sous ? »

Quelques mois plus tard, les investisseurs qui avaient acheté cette cryptomonnaie se sont retrouvés piégés au plus haut, « dans un état si désastreux qu'on ne peut le décrire que comme une perte totale ».

Même après avoir repris les activités de Huobi, Justin Sun n'a pas renoncé aux « trois sous » des petits porteurs. Plusieurs professionnels du secteur nous ont accusés : Justin Sun a utilisé à plusieurs reprises Huobi pour « piquer » — ce qu'on appelle aussi le « dynamitage ciblé » — en manipulant les prix par des retards de serveur, des pannes, la modification des graphiques en chandeliers pour tromper les investisseurs, provoquant des liquidations forcées malveillantes.

« L'argent gagné par le “piquage” ne couvre même pas son salaire horaire, mais il veut quand même le gagner », dit un investisseur crypto qui a côtoyé Justin Sun.

Face à la peur qui se répandait, les utilisateurs ont commencé à fuir la plateforme Huobi, et ce qui aurait dû être le rempart le plus solide s'est progressivement effondré.

Tout cela ressemble à un cycle de la célébrité précoce de Justin Sun : il a une fois de plus réalisé un succès qui semble ne nécessiter ni coût ni prix élevés, mais que la plupart des gens ont du mal à atteindre. Dans des interviews précédentes, il a mentionné à plusieurs reprises que l'éducation familiale qu'il avait reçue depuis son enfance était que, quoi qu'il fasse, il devait « absolument gagner ».

Le chemin de la victoire est semé d'embûches, et le plus difficile est de franchir les barrières « intérieures ». Tout le monde n'est pas capable de faire preuve d'un tel « mépris ».

Le choix de Justin Sun, dans un autre secteur, n'aurait pas donné un résultat différent.

Outre la blockchain, il a également eu une application « Peiwo ». C'était un logiciel de rencontre entre inconnus qu'il avait racheté peu après son retour en Chine, axé sur le chat anonyme, où les filles pouvaient choisir de facturer les appels. Le modèle économique était simple et brutal.

« Peiwo » a rapporté beaucoup d'argent à Justin Sun, mais les services à connotation érotique comportaient un risque politique énorme. Quelques années plus tard, Justin Sun a fermé « Peiwo » et a confié à son entourage que ce type d'activité à forte intensité opérationnelle n'avait « pas un rapport qualité-prix suffisant ».

Mais c'était l'entreprise la plus proche de la « normale » de Justin Sun, même si le « désir » et la spéculation sur les cryptomonnaies étaient tous deux appréciés parce qu'ils créaient une dépendance.

Un détail non vérifié : selon une ancienne connaissance de Justin Sun, quelqu'un lui avait prédit autrefois qu'il « n'était pas fait pour le concret, mais pour l'abstrait ». Après avoir percé dans l'industrie de la blockchain, il a raconté cette anecdote à d'autres comme une preuve que « le succès était inévitable ». Le compte Douyin de Justin Sun compte 420 000 abonnés, et le TRON qu'il a fondé compte plus de 100 millions de comptes (en 2022). Peut-être que la rencontre entre le maître de l'abstrait et la cryptomonnaie était une coïncidence historique.

Explosion de la maladie : la disparition de la confiance

Au cours de l'hiver 2017, dans un siheyuan du deuxième périphérique est de Pékin, dans un karaoké privé appelé « Wo Ru Guo », la lumière chaude était tamisée. Au milieu des toasts, la nouvelle star de la crypto Justin Sun et la célébrité du moment Xu Zijing discutaient avec entrain.

Xu Zijing, surnommé « le Martien », était une étoile brillante de l'industrie de la blockchain. À l'époque, la cryptomonnaie de « Martien », HSR, était l'une des plus en vogue.

Selon des personnes très proches de Justin Sun, il a parlé d'idéaux toute la soirée, de l'avenir de HSR et du TRON. « Xu Zijing trouvait Justin Sun impressionnant pour son jeune âge et semblait beaucoup l'apprécier. » À la fin, « les deux ont décidé d'échanger leurs cryptomonnaies », selon ces sources. « D'après Justin Sun, le Martien a échangé 140 000 HCASH (HSR) contre 333 millions de jetons TRON, et l'échange a été conclu sur place. »

La joyeuse soirée s'est prolongée jusqu'à deux heures du matin, puis Justin Sun a annoncé qu'il devait retourner au bureau. En le raccompagnant à la porte du siheyuan, Xu Zijing n'a pas manqué de vanter le dévouement et l'assiduité de Justin Sun auprès de son entourage.

Ensuite — selon la description de ces sources — Justin Sun est sorti, a tourné au coin, s'est adossé au mur et a vendu immédiatement tous les HSR qu'il venait d'échanger avec Xu Zijing à l'entrée de la ruelle.

Selon des initiés de l'époque, Justin Sun a gagné près de 30 millions de yuans en vendant les HSR. Cela a directement provoqué une chute brutale du prix du HSR. Le lendemain, quand Xu Zijing s'est réveillé, le HSR avait déjà subi une dégringolade panique, « et cette cryptomonnaie était irrécupérable ».

Cet incident n'a pas été rapporté publiquement ; la scène décrite provient de plusieurs personnes proches de Justin Sun. Interrogé par 36Kr pour savoir si les faits s'étaient déroulés comme décrit, le Martien Xu Zijing a choisi le silence.

À première vue, l'histoire semble illogique : pourquoi le Martien faisait-il autant confiance à Justin Sun ? Pour un observateur extérieur, c'est comme échanger des dollars contre des dollars zimbabwéens, ou des actions Alibaba contre celles d'une start-up.

Mais les initiés ne sont pas surpris. Vers 2017, l'échange mutuel de cryptomonnaies et le parrainage étaient très répandus dans le milieu. « Le Martien avait trop de cryptomonnaies en main, et Justin Sun avait une ribambelle de titres, il était très persuasif. » Plus crucial encore, « les personnes qui avaient échangé des cryptomonnaies avec le Martien auparavant avaient toutes une éthique, ce qui l'a conduit à surestimer la nature humaine ».

« Dans un film catastrophe, frère Sun serait certainement celui qui survit jusqu'au bout par tous les moyens. » Les proches de Justin Sun le décrivent ainsi, sous-entendant qu'il est suffisamment égoïste et cupide.

Ces deux traits de caractère ont effectivement contribué à bâtir sa fortune. Mais à long terme, ils ressemblent à deux défauts qui ont fini par s'infiltrer dans son sang, érodant un sentiment relationnel essentiel : la confiance.

« Il n'a ni amis ni alliés dans ce monde. Dès qu'un désaccord survient dans une collaboration, c'est forcément lui qui arnaque l'autre, et il se réjouit en secret d'avoir arnaqué, éprouvant même un sentiment de supériorité intellectuelle. » C'est ce que nous a confié Ma Jiajia, la seule petite amie que Justin Sun ait jamais présentée publiquement.

Pire encore, les gens ont vu un nouvel exemple — dans la fin connue de l'histoire, les égoïstes et les cupides n'ont pas été punis.

Liu Ming, un aîné de Justin Sun à l'université de Pékin et ancien employé de TRON, est aussi l'un de ses ennemis jurés. C'est Liu Ming qui a rédigé le premier livre blanc de TRON.

Lors d'un appel téléphonique avec nous, Liu Ming a affirmé qu'en plus du livre blanc, le rapport d'ouverture de la thèse de fin d'études de Justin Sun à l'université Hupan (sur la blockchain) « a également été écrit par moi, mais Justin Sun s'est ensuite attribué tout le mérite en prétendant que c'était son propre travail ».

À ses yeux, il est l'un des fondateurs de TRON — au moment du lancement de l'ICO, l'équipe ne comptait que cinq personnes, et à part Liu Ming, personne ne comprenait la blockchain et les ICO. Il se souvient que lors d'une présentation itinérante à Changsha, un collègue de Pékin l'a appelé pour demander : « C'est quoi l'ERC20 ? » L'ERC20 est la norme d'émission de jetons sur Ethereum, la plateforme de contrats intelligents. Le collègue ignorait totalement ce concept, ce qui a beaucoup surpris Liu Ming.

Mais ce « vétéran » a failli aller en prison. Lors de la publication de l'« Avis 94 », Justin Sun était en Corée du Sud. Il a déclaré en direct qu'il ne rembourserait pas les gains obtenus par l'émission de cryptomonnaies en Chine. Cela signifiait que les employés restés dans le pays étaient exposés à un risque juridique énorme. « Nous allions tous aller en prison, et il se fichait complètement de notre situation et de nos sentiments. »

Finalement, sous la pression des partenaires comme Changpeng Zhao, fondateur de Binance, et He Yi, Justin Sun a remboursé les bitcoins obtenus lors de l'ICO. Mais comme la partie du placement privé avait déjà été encaissée, les initiés supposent que Justin Sun a comblé le manque avec l'argent de la vente des HSR du « Martien ».

Mais les anciens partenaires ont fini par se séparer. Selon Liu Ming, lorsque le projet TRON a réussi et pris de la valeur, Liu Ming a souhaité concrétiser le partage convenu verbalement avec Justin Sun. « Je ne demandais pas grand-chose, environ 5 % suffisaient. » Mais Justin Sun a refusé, et les deux se sont quittés en mauvais termes.

Même Changpeng Zhao, le « grand frère » de l'industrie avec qui Justin Sun entretenait des relations personnelles, n'a pas échappé à son égoïsme.

En mai 2023, Binance a lancé un projet de minage permettant aux utilisateurs de miner avec des BNB et des TUSD (un stablecoin).

Le même jour, Justin Sun a transféré d'énormes quantités de TUSD vers le projet de minage en dix transactions, ce qui a eu pour effet de lui faire rafler une grande partie des récompenses de minage — évinçant et chassant indirectement les autres acteurs moyens et petits. Changpeng Zhao s'est ensuite moqué de Justin Sun sur les réseaux sociaux, et ce dernier a répondu à distance : « Erreur, j'ai tapé quelques zéros de trop. »

« Ce genre de chose met mal à l'aise même ses proches. Quand il s'agit de gagner de l'argent, frère Sun ne regarde pas qui est en face, et sa ligne de conduite est très basse », dit un ancien cadre de TRON.

La controverse s'est ainsi installée, et certains qui comprenaient encore Justin Sun ont commencé à changer de camp. Ils ont exprimé leur perplexité à 36Kr : Justin Sun est déjà si riche, pourquoi fait-il encore preuve de cupidité ? En fait, à l'inverse, une cupidité suffisante explique peut-être le chemin du « succès » de Justin Sun — dans ses jeunes années, il a déclaré à plusieurs reprises aux médias venus l'interviewer que le montant d'argent gagné était son seul critère de réussite.

« Justin Sun est comme un toxicomane, il a une forte dépendance à gagner de l'argent, car il est incapable de tirer du plaisir de quoi que ce soit d'autre », nous a confié Ma Jiajia.

Alors que ses anciens amis devenaient ses ennemis, l'argent pouvait au moins acheter des employés et des communautés d'intérêts — c'étaient les rares garanties de ce « patient » en dehors de la richesse, mais Justin Sun est en train de les perdre aussi.

Un employé de TRON a découvert par hasard qu'il possédait sur Binance des cryptomonnaies d'une valeur de plus d'un million de yuans. On a alors découvert que « Justin Sun avait utilisé les informations d'identité de plusieurs employés de TRON pour ouvrir des comptes sur Binance, y déposer les jetons TRON qu'il détenait et les vendre pour encaisser ». Furieux, cet employé a fini par démissionner.

Une simple petite somme peut suffire à détruire une relation de travail. En octobre 2022, après être devenu membre du comité consultatif mondial de Huobi et avoir progressivement pris le contrôle de la plateforme, Justin Sun a lancé des « licenciements déguisés ». Selon les informations du groupe de défense des droits des employés de Huobi, les méthodes comprenaient « le non-remboursement des frais de déplacement avancés par les employés, l'ajout de motifs de retenue sur salaire, et l'impossibilité d'obtenir une indemnité en cas de licenciement ».

En contraste, en 2019, lorsque le fondateur de Huobi, Li Lin, a officiellement abandonné l'activité et transféré Huobi à l'étranger, il a personnellement déboursé des diz de millions pour verser un mois de salaire supplémentaire à chaque employé.

Dans ces conditions, la confiance vacillait, devenant un mot creux qu'il valait mieux ne pas approfondir. Certains employés craignaient : « Si Huobi a des problèmes, Li Lin paiera de sa poche. Mais Justin Sun, dans les moments difficiles de Huobi, ne fera que retirer le bois sous la marmite. Alors tout le monde pense à se servir et à fuir, c'est une trahison mutuelle. »

Maladie incurable : il ne reste qu'une planète solitaire

Finalement, l'amour et les liens du sang sont devenus le dernier filet de sécurité, maintenant la relation ténue entre ce « patient » et une existence libre. Ils ont failli le ramener dans un monde normal.

Le père de Justin Sun travaille chez Huobi, chargé de traquer la corruption. En interne, on l'appelle « le Vieux Maître » ou « le chef du comité de discipline de Huobi ». Des employés de Huobi ont déclaré : « Justin Sun ne fait confiance à personne, il pense toujours qu'il y a de la corruption. » Pendant un temps, tout l'argent qu'il gagnait était géré par son père.

Ma Jiajia raconte que le père de Sun est plutôt conservateur et traditionaliste. Il a sérieusement envisagé de « tout remettre » pour « obtenir la liberté de son fils en Chine, mais tout le monde a vu le résultat ».

Elle et Justin Sun ont réellement été en couple pendant un certain temps. Mais l'extrême faiblesse du sens des engagements de Justin Sun a non seulement conduit à la rupture de ses relations professionnelles, mais aussi à l'échec de ses relations intimes. Ma Jiajia estime qu'« avoir été avec lui est une tache dans ma vie ».

Arrivé à ce stade, l'ancienne amante ne ressent plus qu'un immense ressentiment : « Il danse sur la tête des gens du monde entier. Je pensais qu'il mettrait toute une vie à devenir antihumain et antisocial, mais il y est parvenu en un seul pas. »

Dans la luxueuse villa de Justin Sun, une véritable maîtresse de maison se fait rare. Même son assistant le plus proche — quelqu'un qui le suit depuis des années — estime que sa frontière intérieure est extrêmement nette. « Parfois je lui demande : “Frère Sun, combien de petites amies as-tu en ce moment, as-tu l'intention de te marier ?” Il change toujours de sujet. »

Il a peut-être envisagé d'avoir un enfant, mais il n'accorde pas d'importance au rôle de la « mère ». Un ancien employé de Huobi affirme que Justin Sun a sérieusement étudié l'insémination artificielle et la gestation pour autrui.

Il n'a pas besoin de relations de confiance, il n'est pas doué pour les relations amoureuses ; il ne court pas après la gloire et a gagné assez d'argent. Alors que les grands patrons de la crypto profitent généralement des plaisirs les plus luxueux du monde, il ressemble à quelqu'un qui ne peut plus lutter et qui s'en moque.

À Singapour, il participe rarement aux fêtes somptueuses et aux sorties en yacht des riches. « Regardez les photos de lui avec d'autres qui circulent de temps en temps, ce sont toujours des rencontres très professionnelles, tout le monde a un sourire faux et pose avec un verre à la main », dit un professionnel de la blockchain.

On ne voit pas non plus Justin Sun aux parties de poker ou de Guandan qui se tiennent régulièrement dans le milieu. Du Jun se souvient qu'après la conférence Web3 de Hong Kong en avril 2023, il a participé à une after party avec Justin Sun. De nombreuses connaissances du milieu jouaient aux cartes avec enthousiasme et les invitaient à se joindre, mais Justin Sun, un verre à la main, n'a fait qu'observer de loin un moment.

À part gagner de l'argent, il ne semble pas avoir de passion particulière. Selon son assistant, Justin Sun travaille du matin au soir, entre la maison et le bureau. Il n'a pas non plus de plaisir gastronomique, mangeant chaque jour uniquement les plats préparés par le cuisinier de la maison. Ces plats sont mis dans des boîtes à lunch puis apportés dans son bureau, et ils ressemblent aux boîtes à lunch les plus ordinaires. De plus, pour garder la ligne, il se contente depuis des années d'une petite salade de légumes pour un repas complet.

Cela contredit l'imaginaire de nombreux investisseurs en blockchain, qui voient Justin Sun comme quelqu'un d'extrêmement dépensier : « Même si frère Sun utilisait des toilettes en or massif, je ne serais pas surpris. »

Les scènes et les points de vue décrits dans le documentaire « La vie des riches » correspondent davantage à l'idée que le public se fait de « la vie que Justin Sun devrait avoir » — yachts sur mesure, demeures luxueuses, voitures de luxe incrustées de diamants, ces « jouets » que les super-riches peuvent obtenir d'un claquement de doigts, Justin Sun ne semble pas les avoir. Or, dans la culture actuelle, « les gens préfèrent parler des nouveaux riches que de la vieille fortune, donc la richesse visible (des nouveaux riches) est très importante ».

Ce n'est qu'en sortant avec lui que l'on comprend un peu la raison de ce qui précède — les gardes du corps l'entourent en permanence et ne le quittent jamais. Certains soupçonnent même que, dans les lieux très fréquentés, il porte un gilet pare-balles sous sa veste.

Bien que les riches dépensent chaque année des sommes énormes pour la sécurité, tout le monde n'a pas la même peur que Justin Sun.

Un entrepreneur très proche de plusieurs grands patrons de la crypto a déclaré avoir entendu en mars 2023 que la « prime » sur la tête de Justin Sun en Chine continentale atteignait déjà 50 millions de yuans.

« Les gens autour de lui vont et viennent sans cesse, chacun pensant à la façon de lui soutirer de l'argent. » Les seules personnes qui se soucient vraiment de lui sont peut-être celles qu'il a « récoltées », qui attendent avec impatience son retour en Chine.

« Honnêtement, je ne voudrais pas d'une vie comme celle de Justin Sun », a déclaré cet entrepreneur.

« La vie des riches » estime que les personnes à très haute valeur nette ont de graves problèmes de confiance, ce qui rend leur vie extrêmement compliquée. De plus, la plupart des riches sont confrontés à une dernière peur : qui se souviendra d'eux et comment ils seront commémorés. « Lorsque nous les observons de loin, nous souhaitons avoir une telle vie, mais la sécurité et l'intrépidité, ces luxes ultimes, ne peuvent pas être achetés avec tout l'argent du monde. »

Nous avons parlé avec un aîné de Justin Sun à l'université de Pékin, qui avait également rejoint l'association des étudiants. Mais lorsqu'on évoque ce cadet qu'il a connu, il estime que c'est une personne qui ne mérite pas d'être discutée. « Au moins, lors de nos réunions d'anciens élèves, nous ne parlons pas de lui spontanément. Quelqu'un qui n'apporte aucune valeur au monde, dont le succès ne repose pas sur la créativité. Quelqu'un qui est en guerre contre le monde entier ne peut pas être un leader. »

Nous avons tenté de contacter des personnes qui ont aidé et investi dans Justin Sun. La réponse a été : « On peut parler des entrepreneurs nés dans les années 1990, mais en ce qui concerne Justin Sun, nous n'avons pas de position (pour en parler). »

Il semble vivre seul sur une planète solitaire. Personne ne veut consacrer d'énergie à s'intéresser à ses secrets intérieurs — s'il ne peut jamais retourner en Chine continentale, le regrettera-t-il ? Et vers où finira par errer la planète sur laquelle il se trouve ?

On se demande donc facilement : pourquoi Justin Sun est-il ainsi, et que veut-il encore ?

De nombreux médias attribuent sa quête excessive de succès aux disputes incessantes de ses parents dans sa jeunesse, à une mère trop dominatrice, à une éducation familiale où il fallait être premier en tout, et à une famille d'origine sans aucun sentiment de sécurité. Mais que ce soit la bonne réponse n'a plus d'importance. Une fois adulte, seuls les aléas du monde de la gloire et de l'argent le guident.

Quant à la dernière question, nous la lui avons posée au téléphone. Sans surprise, il a répondu par un long discours sur sa détermination à contribuer à l'industrie de la blockchain. Son équipe de relations publiques a également tout fait pour nous persuader d'écrire sur les activités de TRON plutôt que sur la personne de Justin Sun, et sur la façon dont Justin Sun utilise la technologie pour « rendre l'industrie meilleure » : « Notre frère Sun est un homme irréprochable, pourquoi se concentrer sur sa vie personnelle ? »

En fin de compte, les réponses à toutes les questions ne peuvent exister que dans son for intérieur.

C'est juste un peu dommage. En 2013, lorsqu'il est rentré en Chine après avoir obtenu son diplôme de l'université de Pennsylvanie et obtenu le financement d'IDG Capital pour se lancer dans la blockchain, Justin Sun était le représentant le plus brillant des entrepreneurs nés dans les années 1990.

À l'époque, la marée de l'ère du PC se retirait de la plage de l'internet chinois. Les gens se souviennent encore clairement que c'était une époque où l'internet+, le démarchage traditionnel, les réseaux 2G, le bitcoin et le vent du mobile internet avançaient de front.

Les jeunes nés dans les années 1990 commençaient à porter les attentes. Certains d'entre eux, à peine dix ans plus tard, sont devenus les lumières de cette époque. Justin Sun aurait dû être l'un de ces rayons. Mais les opportunités tumultueuses ont permis à de nombreux jeunes d'assumer des mots comme « transformation », tandis que dans le cœur de certains autres, il fallait aussi ajouter le poids du « choix ».

La gloire et l'argent ont fini par émousser l'éclat de ce jeune homme et ont fait naître en lui des substances contraires à la chaleur humaine, à l'innovation, à la justice et à la tolérance, qui se sont infiltrées le long des tissus dans la peau, le sang, et pourraient finalement se propager dans tout son corps.