Trước thềm cuộc đổ bộ lên sao Hỏa: Musk, sức mạnh của câu chuyện và chuỗi cung ứng nghìn tỷ đô la

Tác giả gốc: Sleepy.md

Mọi cuộc vượt thoát khỏi nền văn minh nhân loại đều bắt đầu theo cách này.

Tháng 9 năm 1620, 102 người chen chúc trên một con tàu gỗ tên là Mayflower, khởi hành từ Plymouth, Anh, ra khơi giữa vùng Bắc Đại Tây Dương đầy hiểm trở. Những khoang tàu chật chội không chỉ chứa hành lý mà còn cả một kế hoạch chính trị: họ muốn xây dựng một "thành phố trên đỉnh đồi" ở Tân Thế giới, một thế giới mới thoát khỏi sự kiểm soát của Giáo hội Anh và sự bóc lột của giới quý tộc tham nhũng.

Họ đến đây không phải để phiêu lưu, cũng không phải để kinh doanh; họ chỉ đơn giản là một nhóm người đang cố gắng trốn tránh số phận của mình.

168 năm sau, vào năm 1788, nhóm tù nhân người Anh đầu tiên bị đày đến Úc. Vào thời điểm đó, người châu Âu coi lục địa này như rìa thế giới, một thuộc địa nhà tù tự nhiên, được thiết kế đặc biệt để gom góp và bỏ rơi những người không mong muốn, để họ tự xoay xở. Kết quả là, những tù nhân bị bỏ rơi đó đã bén rễ ở đó, xây dựng thành phố và thành lập quốc gia.

Quay ngược thời gian xa hơn nữa, từ Cơn sốt vàng California năm 1848, cuộc thám hiểm Siberia những năm 1880, đến sự bùng nổ cao su ở Brazil đầu những năm 1900... mỗi khi nền văn minh nhân loại cố gắng "thiết lập lại", nó luôn đi theo cùng một kịch bản: tìm một vùng đất hoang, tuyên bố sự xuất hiện của một trật tự mới, và sau đó vốn, con người và công nghệ ồ ạt đổ vào, vật lộn để tồn tại trong điều kiện sống khắc nghiệt.

Giờ đến lượt sao Hỏa.

Sự khác biệt nằm ở chỗ con tàu Mayflower được chính phủ Anh ngầm chấp thuận, trong khi Úc ban đầu là thuộc địa hoàng gia của Anh, và cơn sốt vàng ở California còn được chính phủ liên bang Mỹ hỗ trợ thêm bằng các chính sách về đất đai. Lần này, động lực thúc đẩy quá trình này không còn là ý chí của bất kỳ quốc gia nào, mà là một nhóm các nhà đầu tư tư nhân, bao gồm các nhà đầu tư mạo hiểm, các doanh nhân ở Thung lũng Silicon, các kỹ sư cũ của NASA và Elon Musk.

Chủ nghĩa thực dân được thúc đẩy bởi ý chí dân tộc về cơ bản dựa trên logic của thuế, quân sự và chủ quyền; trong khi chủ nghĩa thực dân được nuôi dưỡng bởi vốn tư nhân lại mang đậm các khái niệm về tỷ suất lợi nhuận, chiến lược rút lui và giá trị câu chuyện. Các nền văn minh được sinh ra từ hai hệ logic cơ bản này chắc chắn sẽ khác biệt rất lớn ngay từ đầu.

Vậy, những người này đang đặt cược vào điều gì, khi họ nắm giữ quyền lực to lớn từ nguồn vốn tư nhân?

Trong khi bạn vẫn còn đang lo lắng về trí tuệ nhân tạo, họ đã bắt đầu bàn về quyền khai thác khoáng sản trên sao Hỏa rồi.

Vào một ngày làm việc bình thường năm 2025, Tom Mueller đang quảng bá công ty mới của mình cho một nhóm nhà đầu tư.

Mueller không phải là một doanh nhân bình thường. Ông đã làm việc tại SpaceX gần 20 năm, đích thân thiết kế động cơ Merlin cho tên lửa Falcon 9. Chính động cơ mạnh mẽ đó đã đưa con người lên Trạm Vũ trụ Quốc tế, đẩy các vệ tinh vào quỹ đạo được chỉ định và biến SpaceX từ một công ty bên bờ vực phá sản thành đế chế kinh doanh nghìn tỷ đô la như ngày nay.

Cuối năm 2020, Mueller rời SpaceX để thành lập Impulse Space. Nhiệm vụ cốt lõi của công ty mới này có thể được tóm gọn trong một câu: vận chuyển hàng hóa vào quỹ đạo sao Hỏa.

Đúng vậy, mục tiêu không phải là quỹ đạo Trái Đất tầm thấp, cũng không phải Mặt Trăng, mà là quỹ đạo Sao Hỏa.

Khách hàng mục tiêu của ông là các tổ chức và công ty đang cần khẩn cấp triển khai vệ tinh, tàu thăm dò và tàu tiếp tế lên quỹ đạo sao Hỏa. Logic của ông vô cùng rõ ràng: cơ sở hạ tầng cho sứ mệnh sao Hỏa phải được bắt đầu xây dựng ngay từ bây giờ. Khi tàu Starship của Musk cuối cùng cất cánh, chắc chắn đã có người chờ sẵn ở đó.

Vào tháng 6 năm 2025, Impulse Space đã huy động được 300 triệu đô la trong vòng gọi vốn Series C, nâng tổng số vốn đầu tư lên 525 triệu đô la. Danh sách các nhà đầu tư rất ấn tượng: Linse Capital dẫn đầu vòng gọi vốn, cùng với sự tham gia của Founders Fund, Lux Capital, DCVC và Valor Equity Partners. Founders Fund là quỹ của Peter Thiel, và Valor Equity Partners là một trong những nhà đầu tư ban đầu vào các công ty của Elon Musk. Đây không phải là một nhóm các nhà đầu tư cá nhân cuồng tín bị mù quáng bởi những ảo tưởng về người ngoài hành tinh, mà là một trong những nhà đầu tư giàu kinh nghiệm nhất Thung lũng Silicon.

Quay trở lại với hiện tại, chủ đề nóng hổi nhất trong các cuộc thảo luận trực tuyến của chúng ta là "Liệu trí tuệ nhân tạo có khiến tôi mất việc?"

Trên cùng một hành tinh và cùng một dòng thời gian, một số người đang lo lắng vật lộn để kiếm sống, trong khi những người khác đang tranh giành quyền kiểm soát tài nguyên khoáng sản trên sao Hỏa. Đây là sự khác biệt về thời gian nhận thức thực tế nhất: những người khác nhau được gói gọn trong các chiều thời gian khác nhau; một số sống vào năm 2025, một số vào năm 2035, và một số vào năm 2050.

Hiện tượng chậm trễ nhận thức kiểu này không phải là mới. Đầu những năm 1990, khi hầu hết người Trung Quốc vẫn đang tranh luận xem có nên mua tivi màu hay không, một nhóm nhỏ người đã bắt đầu mày mò với Internet; đầu những năm 2010, khi hầu hết mọi người vẫn đang sử dụng bàn phím Nokia, một số người đã bắt đầu phát triển ứng dụng di động.

Mỗi làn sóng tiến bộ công nghệ đều không tránh khỏi tạo ra độ trễ thời gian này. Những người đầu tiên nhận ra điều đó không nhất thiết là những người thông minh hơn; mà đúng hơn, vòng xoáy thông tin và vốn mà họ đang mắc kẹt buộc họ phải tìm kiếm câu trả lời từ một tương lai xa hơn.

Nhưng lần này, sự chênh lệch múi giờ còn lớn hơn bao giờ hết.

Nỗi lo ngại về trí tuệ nhân tạo là có thật, nhưng nó vẫn chỉ là nỗi lo ngại giới hạn trong "hiện tại". Mặt khác, ngành công nghiệp sao Hỏa là một chiến lược lớn đặt cược vào "tương lai", và tương lai này không chỉ là năm năm, mà là hai mươi hoặc năm mươi năm.

Chuỗi cung ứng Mars

Khi nhắc đến cụm từ "ngành công nghiệp sao Hỏa", phản ứng đầu tiên của nhiều người thường là nghĩ đến một viễn tưởng khoa học viễn tưởng xa vời, một giấc mơ hão huyền của Musk, và một trò chơi đốt tiền của các ông trùm Thung lũng Silicon.

Lập luận này hoàn hảo vào năm 2015 và nhìn chung khá hợp lý vào năm 2020, nhưng nó không còn đúng vào năm 2025 nữa.

Chuỗi công nghiệp Mars hiện nay có sự tương đồng đáng kể với internet năm 1998. Khi đó, cơ sở hạ tầng chưa được xây dựng, hầu hết các công ty vẫn đang đốt tiền, và mô hình kinh doanh chưa rõ ràng, nhưng đã có đủ vốn thực, công nghệ thực và nhân tài thực sự hoạt động trong đó. Có thể gọi đó là giai đoạn "vẫn còn sớm", nhưng không thể phủ nhận sự tồn tại của nó.

Chuỗi công nghiệp liên sao này có thể được chia đại khái thành năm tầng từ dưới lên trên.

Lớp đầu tiên: Giao thông vận tải.

Việc vận chuyển đồ vật từ Trái Đất lên Sao Hỏa trước hết đòi hỏi phải có tên lửa. Trong khi Starship của SpaceX là công ty dẫn đầu trong lĩnh vực này, một công ty khác có tên là Relativity Space cũng quan trọng không kém.

Công ty này sử dụng robot để in 3D toàn bộ tên lửa. Tên lửa Terran R của họ có 95% các bộ phận được in 3D, từ động cơ đến thân tên lửa. Relativity Space đã có các hợp đồng phóng tên lửa trị giá 2,9 tỷ đô la. Lý luận của họ là chuỗi cung ứng tên lửa truyền thống quá dài và dễ bị gián đoạn; một khi bước vào giai đoạn phóng tên lửa quy mô lớn với tần suất cao, việc cung cấp linh kiện trở thành một điểm yếu chí mạng. Mặt khác, in 3D có thể rút ngắn chuỗi cung ứng đến mức tối đa, bởi vì tất cả những gì bạn cần chỉ là một lượng nguyên liệu thô và một máy in.

Lớp thứ hai: Vận tải đường sắt.

Việc vận chuyển hàng hóa từ quỹ đạo Trái Đất tầm thấp lên quỹ đạo Sao Hỏa đặt ra những thách thức kỹ thuật hoàn toàn khác biệt, đòi hỏi các hệ thống đẩy chuyên dụng và kế hoạch quỹ đạo phức tạp. Đây chính là lĩnh vực mà Impulse Space của Mueller đang nghiên cứu. Hệ thống đẩy của họ cho phép tàu vũ trụ thực hiện các thao tác điều khiển siêu nhỏ chính xác trong không gian sâu. Đây là cơ sở hạ tầng không thể thiếu cho các chuyến thám hiểm Sao Hỏa trong tương lai, giống như hệ thống hậu cần thiết yếu đối với một đế chế thương mại điện tử khổng lồ hiện nay.

Lớp thứ ba: Tòa nhà.

Con người sẽ sống ở đâu nếu họ đặt chân lên sao Hỏa? Công ty thú vị nhất ở tầng này là ICON, một công ty kiến trúc in 3D. Họ đã in thành công các ngôi nhà dân dụng và căn cứ quân sự trên Trái đất, và giờ đây, với hợp đồng trị giá 57,2 triệu đô la từ NASA, họ đang tập trung nghiên cứu cách in trực tiếp nơi ở của con người bằng đất sao Hỏa (bazan, perclorat, lưu huỳnh). Dự án này được đặt tên là Dự án Olympus.

Hơn nữa, ICON cũng đã chế tạo một mô-đun mô phỏng môi trường sống trên sao Hỏa có tên CHAPEA cho NASA tại Houston, Texas. Mô-đun được in 3D hoàn toàn này có diện tích 158 mét vuông và đã chào đón bốn tình nguyện viên vào tháng 6 năm 2023. Họ không phải là diễn viên hay người nổi tiếng trên mạng, mà là các nhà khoa học và kỹ sư được NASA lựa chọn kỹ lưỡng. Trong suốt 378 ngày mô phỏng sinh tồn trên sao Hỏa, họ tự trồng trọt, mặc bộ đồ vũ trụ để đi bộ ngoài trời, và thậm chí cả việc liên lạc với thế giới bên ngoài cũng được kiểm soát chặt chẽ với độ trễ một chiều 22 phút, bởi vì đó là độ trễ liên lạc thực tế giữa sao Hỏa và Trái đất.

Vào ngày 6 tháng 7 năm 2024, cuộc hành trình sinh tồn giữa các vì sao dài đằng đẵng và cô độc này đã chính thức kết thúc.

Cấp độ thứ tư: Khai thác mỏ.

Sao Hỏa có những nguồn tài nguyên nào? Sắt, nhôm, silic, magiê, và một lượng lớn carbon dioxide và băng nước. Nhưng điều thậm chí còn tiềm ẩn tiềm năng thương mại lớn hơn là các tiểu hành tinh quay quanh Sao Hỏa. Những tảng đá này rất giàu các kim loại nhóm bạch kim, bạch kim, paladi và rhodium—những nguyên tố cực kỳ khan hiếm trên Trái đất, và chính xác là những thành phần cốt lõi trong chuỗi cung ứng xe năng lượng mới, chất bán dẫn và năng lượng hydro hiện nay.

Một công ty có tên AstroForge đang nghiên cứu khai thác các kim loại này từ tiểu hành tinh. Vào tháng 2 năm 2025, họ đã phóng thành công vệ tinh khai thác đầu tiên của mình, Odin, hướng thẳng đến tiểu hành tinh 2022 OB5. Mặc dù tổng số vốn đầu tư 55 triệu đô la không phải là một khoản tiền lớn trong ngành công nghiệp vũ trụ, nhưng họ là công ty tư nhân đầu tiên trên thế giới thực sự đưa vệ tinh khai thác vào không gian sâu.

Lớp thứ năm: Năng lượng và tài nguyên.

Sao Hỏa cằn cỗi, thiếu nhiên liệu hóa thạch và hiệu suất năng lượng mặt trời chỉ bằng 43% so với Trái Đất, khiến năng lượng hạt nhân trở thành lựa chọn khả thi duy nhất. Tuy nhiên, một nguồn năng lượng tiềm năng mang tính cách mạng hơn nằm trên Mặt Trăng. Ở đó, một lượng lớn heli-3, một đồng vị cực kỳ khan hiếm trên Trái Đất nhưng lại dồi dào trên bề mặt Mặt Trăng, được coi là nhiên liệu phản ứng tổng hợp hạt nhân hoàn hảo về mặt lý thuyết.

Một công ty có tên Interlune đang nỗ lực không ngừng nghỉ để nghiên cứu công nghệ chiết xuất heli-3 từ Mặt Trăng. Vào tháng 5 năm 2025, họ đã chính thức ký kết thỏa thuận mua bán với Bộ Năng lượng Hoa Kỳ. Đây không chỉ là một giao dịch thông thường, mà là hợp đồng mua sắm của chính phủ đầu tiên trong lịch sử loài người dành riêng cho các nguồn tài nguyên ngoài Trái Đất.

Mỗi trong năm cấp độ này đều bao gồm các công ty đang hoạt động thực tế, nguồn vốn dồi dào và công nghệ tiên tiến. Năm 2025, nguồn vốn toàn cầu dành cho các công ty khởi nghiệp trong lĩnh vực vũ trụ đã đạt gần 9 tỷ đô la, tăng 37% so với cùng kỳ năm ngoái. Đây không phải là chuyện viễn tưởng trừu tượng; mà là một ngành công nghiệp thực sự đang nhanh chóng hình thành.

Nhưng đây là một vấn đề, một vấn đề rất thực tế: liệu những nhà đầu tư đã đổ vào những khoản tiền khổng lồ này có thực sự tin rằng họ sẽ thu được lợi nhuận thực sự trong suốt cuộc đời mình?

Ước mơ càng lớn, việc gây quỹ càng dễ dàng.

Rất ít nhà đầu tư trong số này thực sự tin rằng họ sẽ sống đến khi thấy Mars City hoàn thành.

Trong một cuộc phỏng vấn, Josh Wolfe, đối tác của Lux Capital, cho biết việc họ đầu tư mạnh vào các công ty vũ trụ không phải là đặt cược vào bất kỳ mốc thời gian giao hàng cụ thể nào, mà là vào những sản phẩm công nghệ có giá trị mà các công ty này sẽ tạo ra trên Trái đất, bất kể thành công hay thất bại của họ trong việc giải quyết các thách thức liên hành tinh.

Interlune đang phát triển công nghệ chiết xuất heli-3 từ Mặt Trăng. Ngay cả khi việc khai thác Mặt Trăng không bao giờ trở thành một mô hình kinh doanh khép kín, chuyên môn của họ trong lĩnh vực tách khí lạnh và vận hành chân không vẫn hứa hẹn rất nhiều cho ngành công nghiệp bán dẫn và thiết bị y tế trên Trái Đất. ICON đang không ngừng theo đuổi công nghệ in nhà bằng đất sao Hỏa. Ngay cả khi tiến trình thuộc địa hóa sao Hỏa bị trì hoãn thêm năm mươi năm nữa, điều đó cũng không thành vấn đề, bởi vì công nghệ in 3D của họ đã chứng minh được mô hình kinh doanh khả thi trong thị trường nhà ở giá rẻ trên Trái Đất.

Về bản chất, đây là một cấu trúc đầu tư cho phép tạo ra "tình huống đôi bên cùng có lợi". Vốn đầu tư không phải đang đánh bạc trên sao Hỏa, mà là sử dụng tên gọi của sao Hỏa để phòng ngừa rủi ro trước những bất trắc của quỹ đạo Trái Đất.

Nhưng đây chỉ là lớp logic đầu tiên. Lớp logic thứ hai ẩn giấu bên trong thậm chí còn thú vị hơn.

Vào ngày 1 tháng 4 năm 2026, SpaceX đã bí mật nộp đơn xin phát hành cổ phiếu lần đầu ra công chúng (IPO). Mục tiêu định giá là 1,75 nghìn tỷ đô la, với kế hoạch huy động vốn là 75 tỷ đô la. Nếu con số này trở thành hiện thực, đây sẽ là đợt IPO lớn nhất trong lịch sử loài người, vượt qua mức 25,6 tỷ đô la của Saudi Aramco năm 2019, 25 tỷ đô la của Alibaba năm 2014, và vượt xa mọi tưởng tượng.

Hồ sơ IPO nêu rõ ba mục đích sử dụng số tiền huy động được: thứ nhất, để đẩy tốc độ phóng của Starship lên "giới hạn cực cao"; thứ hai, để triển khai một trung tâm dữ liệu AI trong không gian; và thứ ba, để thúc đẩy hoàn toàn các chuyến thám hiểm sao Hỏa có người lái và không người lái.

Hãy lưu ý thứ tự của các mục này. Sao Hỏa được liệt kê cuối cùng, nhưng nó đại diện cho mức trần của toàn bộ câu chuyện định giá.

Nếu loại bỏ sao Hỏa khỏi câu chuyện của SpaceX, còn lại gì? Chỉ là một nhà sản xuất tên lửa thông thường, cộng thêm một doanh nghiệp mạng lưới vệ tinh có tên Starlink.

Mức định giá tối đa của công ty tên lửa này xấp xỉ với Boeing hoặc Lockheed Martin, ở mức hàng chục tỷ đô la. Starlink là một doanh nghiệp tốt, nhưng trong lĩnh vực mạng vệ tinh ngày càng cạnh tranh, nó chắc chắn không xứng đáng với mức định giá 1,75 nghìn tỷ đô la.

Sao Hỏa, và chỉ Sao Hỏa mà thôi, mới là đòn bẩy tối thượng có thể mạnh mẽ kéo mức định giá từ "hàng chục tỷ" lên "hàng nghìn tỷ".

Đây là hình thức cực đoan nhất của "kinh tế học kỳ vọng". Sức mạnh của câu chuyện thu hút vốn, vốn đầu tư vào công nghệ, công nghệ được triển khai để củng cố câu chuyện, và sau đó thậm chí còn thu hút được vốn quy mô lớn hơn. Musk đã hoàn toàn làm chủ vòng xoáy này.

Khi SpaceX được thành lập vào năm 2002, thị trường đơn giản là không tin rằng một công ty tư nhân có thể đưa con người lên Trạm Vũ trụ Quốc tế. Năm 2012, tàu vũ trụ Dragon lần đầu tiên cập bến Trạm Vũ trụ Quốc tế, và những người từng chế giễu Musk bắt đầu thay đổi quan điểm. Năm 2020, SpaceX đã sử dụng tàu vũ trụ Crew Dragon để đưa các phi hành gia vào không gian và hoàn thành một đơn đặt hàng của NASA. Mỗi cột mốc công nghệ biến một câu chuyện thành hiện thực, và rồi hiện thực lại tạo ra những câu chuyện mới.

Trong vòng luẩn quẩn khép kín này, "niềm tin" tự nó được nâng lên thành một hình thức năng suất. Việc đặt cược dựa trên niềm tin thúc đẩy công nghệ, công nghệ xác thực niềm tin, và đến lượt nó, khơi dậy sự ủng hộ cuồng nhiệt hơn nữa và một dòng tiền nóng đổ vào.

Nhưng lập luận này có một tiền đề: chính Musk phải tin vào điều đó.

"Không còn đường thoát"

Vào tháng 6 năm 2025, Peter Thiel, trong một cuộc phỏng vấn với Ross Douthat, một nhà báo chuyên mục của tờ The New York Times, đã đưa ra một tuyên bố quan trọng: "Năm 2024 là năm Musk ngừng tin vào sao Hỏa."

Peter Thiel là một trong những người bạn lâu năm nhất và là một trong những nhà đầu tư sớm nhất của Musk. Hai người cùng sáng lập PayPal và đã cùng nhau vượt qua những ngày đầu đầy khó khăn của Thung lũng Silicon. Lời nói của ông có trọng lượng hơn nhiều so với những suy đoán của người ngoài.

Theo Peter Thiel, kế hoạch ban đầu của Musk là biến sao Hỏa thành một xã hội không tưởng theo chủ nghĩa tự do cực đoan. Tầm nhìn này có một nền tảng văn hóa rất rõ ràng—cuốn tiểu thuyết khoa học viễn tưởng nổi tiếng của Robert Heinlein, *The Harsh Moon*.

Cuốn sách miêu tả một nhóm tù nhân bị đày lên mặt trăng, sau khi trốn thoát khỏi chính phủ Trái đất, họ thiết lập một trật tự tự phát và cuối cùng châm ngòi cho một cuộc cách mạng tuyên bố độc lập. Musk đã đọc cuốn sách này vô số lần; ông muốn tái hiện câu chuyện đó trên sao Hỏa, tạo ra một khu vực đặc biệt không có thuế của chính phủ Mỹ, không có các quy định tùy tiện của EU, và hoàn toàn bác bỏ bất kỳ "nền văn hóa thức tỉnh" nào. Mọi thứ sẽ vận hành theo những quy luật khắc nghiệt nhất của thị trường tự do: kẻ thắng cuộc sẽ giành tất cả, và kẻ yếu sẽ bị loại bỏ.

Musk chưa bao giờ công khai tuyên bố tham vọng này, nhưng đó là động lực cốt lõi đằng sau toàn bộ kế hoạch chinh phục sao Hỏa. Việc lên sao Hỏa không chỉ đơn thuần là một cuộc thám hiểm công nghệ; về bản chất, đó là một cuộc trốn thoát chính trị vĩ đại.

Rồi một ngày nọ, Musk đang trò chuyện với CEO của DeepMind, Demis Hassabis. Hassabis tình cờ nhận xét, "Ông nên biết rằng trí tuệ nhân tạo của tôi sẽ theo ông lên sao Hỏa."

Điều đó có nghĩa là bạn không thể trốn thoát. Khi bạn di cư nhân loại lên sao Hỏa, bạn cũng mang theo tất cả các giá trị, định kiến, cấu trúc quyền lực và hệ tư tưởng của nhân loại. Trí tuệ nhân tạo (AI) chính xác là hình thức tập trung và khuếch đại của nền văn minh đã ăn sâu này. Loại AI mà bạn nuôi dưỡng trên Trái đất sẽ là loại AI được sinh ra trên sao Hỏa. Sao Hỏa chưa bao giờ là một vùng đất nguyên sơ; nó chỉ đơn thuần là một bản sao của Trái đất, nhưng với cái giá phải trả cao hơn và khó khăn hơn nhiều để tồn tại.

Musk im lặng một lúc lâu trước khi cuối cùng thốt lên: "Không còn nơi nào để chạy trốn. Thật sự không còn nơi nào để chạy trốn cả."

Theo Peter Thiel, chính cuộc trò chuyện này đã buộc Musk phải tham gia chính trường vào năm 2024. Thay vì xây dựng một xã hội không tưởng trên sao Hỏa, ông ấy thích thay đổi cấu trúc quyền lực trên Trái đất hơn—đây là lý do cơ bản cho sự ủng hộ hoàn toàn của ông ấy dành cho Trump và sự tham gia sâu rộng của ông ấy vào DOGE (Bộ Hiệu quả Chính phủ). Vì không thể trốn tránh, tại sao không hoàn toàn thay đổi nơi mà bạn đang cố gắng tránh né?

Những người Thanh giáo trên tàu Mayflower đã dong buồm đến Mỹ, nhưng họ cũng mang theo hệ thống giai cấp cứng nhắc, định kiến chủng tộc và sự bất bình đẳng quyền lực của nước Anh. "Thành phố trên đỉnh đồi" được họ dày công xây dựng cuối cùng lại trở thành hình ảnh phản chiếu của thế giới cũ, với chế độ nô lệ, sự cứng nhắc về giai cấp và xung đột tôn giáo tái xuất hiện, mặc dù dưới một ngôn từ khác.

Điều tương tự cũng đúng với các thuộc địa hình sự ở Úc, nơi tái hiện hoàn hảo trật tự giai cấp của Đế quốc Anh, chỉ khác ở chỗ chuyển danh xưng "quý tộc" cho "người nhập cư tự do". Mỗi khi nhân loại cố gắng tạo ra một trật tự mới trên một lục địa mới, họ vô tình cấy ghép những gen của nền văn minh cũ vào đó.

Mọi người tuân theo hệ tư tưởng của riêng mình, và hệ tư tưởng đó cũng tuân theo họ.

Chính cuộc đấu tranh để trốn thoát trở thành bằng chứng không thể chối cãi rằng trốn thoát là điều không thể tránh khỏi.

Xét đến điều này, liệu kế hoạch vĩ đại giữa các vì sao đã tiêu tốn hàng nghìn tỷ đô la này có ý nghĩa gì không? Dưới bóng đen của một nền văn minh không còn nơi nào để trốn thoát, liệu vẫn còn người tiếp tục cuộc thám hiểm giống như Sisyphus này?

Nhưng con tàu vũ trụ vẫn phải cất cánh.

Sau khi tuyên bố "không còn nơi nào để chạy trốn", Musk vẫn không ngừng tiến về phía trước.

Đến cuối năm 2026, tàu Starship vẫn sẽ được phóng, mang theo robot Tesla Optimus đến vùng đất đỏ của sao Hỏa để mở đường cho các sứ mệnh có người lái tiếp theo. Năm 2029, quá trình đếm ngược cho chuyến thám hiểm có người lái sẽ chính thức bắt đầu. Xây dựng một thành phố-quốc gia trên sao Hỏa với dân số một triệu người có nghĩa là phải dỡ xuống một triệu tấn vật tư, lắp ráp một nghìn tàu Starship và thực hiện mười nghìn lần phóng. Chỉ riêng chi phí cho những lần phóng này đã lên tới một nghìn tỷ đô la Mỹ. Cho đến ngày nay, Musk vẫn ngoan cố lặp đi lặp lại những con số khổng lồ đến chóng mặt này trước công chúng.

Nhưng đây không chỉ là câu chuyện của riêng anh ấy.

Vào tháng 3 năm 2025, vệ tinh thăm dò Odin của AstroForge đã mất liên lạc hoàn toàn trong không gian sâu thẳm.

Được phóng vào ngày 26 tháng 2 năm 2025 trên tên lửa SpaceX Falcon 9 như một tải trọng phụ của sứ mệnh IM-2, nó được thiết kế để chụp ảnh bề mặt của tiểu hành tinh 2022 OB5 nhằm xác nhận xem liệu nó có thực sự chứa các kim loại nhóm bạch kim hay không.

Lúc phóng, mọi thứ dường như bình thường. Tuy nhiên, ngay sau đó, các trạm mặt đất bắt đầu mất tín hiệu. Trạm chính của Úc bị rơi, trạm dự phòng gặp trục trặc, bộ khuếch đại công suất tại một trạm khác đột nhiên bị hỏng ngay trước khi phóng, và thậm chí một cột phát sóng điện thoại di động mới xây dựng còn chặn tín hiệu, làm gián đoạn hoàn toàn dải tần thu. Odin do đó biến mất vào im lặng, trôi dạt trong bóng tối sâu thẳm của vũ trụ cách Trái đất 270.000 dặm, số phận của nó vẫn chưa được biết.

Đáp lại thất bại này, Giám đốc điều hành của AstroForge, Matt Gialich, đã viết trong báo cáo sau trận đấu: "Cuối cùng, bạn phải ra ngoài đó và dũng cảm tiến lên. Bạn phải thử."

Với khiếu hài hước tự trào phúng, họ đã nói đùa về sứ mệnh thành công của mình là "Odin't" (Odin + didn't). Ngay sau đó, họ kiên quyết công bố kế hoạch lớn cho DeepSpace-2, một con tàu khổng lồ nặng 200 kg, được trang bị động cơ đẩy điện và chân hạ cánh, và lần này họ sẽ thực sự hạ cánh xuống một tiểu hành tinh.

Đây mới chính là bản chất thực sự của ngành công nghiệp hàng không vũ trụ. Nó khác xa với trò chơi nhanh nhẹn "lặp đi lặp lại và chấp nhận thất bại" như ở Thung lũng Silicon; trái lại, đó là một số phận nặng nề và nghiệt ngã hơn nhiều. Khi bạn phóng sản phẩm được tạo ra một cách tỉ mỉ của mình vào không gian sâu thẳm, một khi tín hiệu bị mất, nó sẽ trở thành một hạt bụi vô danh trong vũ trụ bao la. Bạn không có cách nào biết được số phận của nó, cũng không thể tìm thấy tàn tích của nó. Tất cả những gì bạn có thể làm là nuốt trọn sự im lặng đến tột cùng và quay lại để chế tạo cái tiếp theo.

Ngày 6 tháng 7 năm 2024, Houston, Texas. Khi cánh cửa được in 3D từ từ mở ra, bốn tình nguyện viên đã trở về Trái đất sau 378 ngày "lưu đày trên sao Hỏa".

Nhà vi sinh vật học Anca Selariu nói trước ống kính: "Tại sao phải lên sao Hỏa? Bởi vì điều đó thực sự khả thi. Không gian sâu thẳm có thể kết nối nhân loại và thắp sáng ngọn lửa rực rỡ nhất trong tâm hồn chúng ta. Đó là một bước nhỏ đối với cư dân Trái đất, nhưng đủ để soi sáng màn đêm dài trong nhiều thế kỷ tới."

Kỹ sư kết cấu Ross Brockwell đã thẳng thắn tuyên bố rằng trong thời kỳ cách ly này, nhận thức sâu sắc nhất của ông là, trước bầu trời đầy sao vô tận, trí tưởng tượng và sự kinh ngạc trước những điều chưa biết là những phẩm chất quý giá nhất hỗ trợ sự tiến bộ không ngừng của nhân loại.

Tuy nhiên, sĩ quan y tế Nathan Jones đã có được một điều khá sâu sắc trong suốt thời gian dài bị cô lập này. Ông tóm tắt lại bằng câu nói: "Tôi đã học cách tận hưởng mọi mùa và bình tĩnh chờ đợi mùa tiếp theo." Trong hơn ba trăm ngày, ông cũng học được cách vẽ tranh.

Bốn người này không phải là Elon Musk. Họ không gánh vác trọng trách của một huyền thoại về nguồn vốn 1,75 nghìn tỷ đô la, và chẳng ai quan tâm đến những lời họ nói trên mạng xã hội. Họ bước vào căn phòng đó vì ai đó phải thử trước. Gialich phóng vệ tinh đó vì ai đó phải thử trước. Mueller rời SpaceX để thành lập Impulse Space vì ai đó phải thử trước.

Trước tuyên bố bi quan của Musk rằng "không còn nơi nào để chạy trốn", những người này đã không bỏ chạy hay từ bỏ, mà thay vào đó, họ đã đến để xem cảm giác khi ở trong hoàn cảnh đó như thế nào.

Sau khi ra khỏi buồng cách ly, Selariu nói: "Tôi thực sự rất may mắn khi có thể truy cập thông tin bất cứ lúc nào một lần nữa, nhưng tôi sẽ nhớ cảm giác được tách biệt hoàn toàn. Suy cho cùng, trong thế giới này, giá trị của một người được định nghĩa bởi sự hiện diện của họ trong thế giới kỹ thuật số."

Cô ấy đã trải qua 378 ngày trong một căn phòng mô phỏng sao Hỏa, và khi trở về Trái Đất nhộn nhịp, điều cô ấy nhớ nhất chính là sự yên bình nơi đây.