撰文：小餅，深潮 TechFlow

2023 年秋天，OpenAI 首席科學家 Ilya Sutskever 坐在電腦前，完成了一份 70 頁的文件。

這份文件整理自 Slack 訊息記錄、HR 溝通檔案和內部會議紀要，只為回答一個問題：Sam Altman，這個掌管著可能是人類歷史上最危險技術的人，到底能不能被信任？

Sutskever 給的答案，寫在文件第一頁的第一行，列表標題是"Sam 表現出一貫的行為模式…"

第一條：

兩年半後的今天，調查記者 Ronan Farrow和 Andrew Marantz 在《紐約客》發表了一篇超長調查報道。 訪問超過 100 位當事人，拿到了以前從未公開的內部備忘錄，還有 Anthropic 創始人 Dario Amodei在 OpenAI 時期留下的 200 多頁私人筆記。 這些文件拼出來的故事，比 2023 年那場"宮鬥"難看得多：OpenAI 怎樣從一家為人類安全而生的非營利組織，一步步變成商業機器，幾乎每一道安全護欄，都是被同一個人親手拆掉的。

Amodei 在筆記中的結論更直白：

OpenAI 的"原罪"設定

要理解這篇報道的分量，得先說清楚 OpenAI 這家公司有多特殊。

2015 年，Altman 和一群矽谷菁英做了一件商業史上幾乎沒有先例的事：用一家非營利組織來發展可能是人類歷史上最強大的技術。 董事會的職責寫得很明白，安全優先於公司的成功，甚至優先於公司的存活。 說穿了，如果有一天 OpenAI的 AI 變得危險了，董事會有義務親自把這家公司關掉。

整套架構押注在一個假設上：掌管 AGI 的人，必須是極為誠實的人。

要是押錯了呢？

報道的核心炸彈就是那份 70 頁文件。 Sutskever 不搞辦公室政治，他是全球最頂尖的 AI 科學家之一。 但到了 2023 年，他越來越確信一件事：

一個具體的例子：2022年 12 月，Altman 在董事會會議上保證，即將發布的 GPT-4 的多項功能已經通過了安全審查。 董事會成員 Toner 要求看審批文件，結果發現其中兩個爭議最大的功能（用戶自訂微調和個人助手部署）根本沒有拿到安全面板的批准。

更離譜的事在印度發生。 一名員工向另一位董事會成員舉報了"那次違規"：微軟沒有完成必要的安全審查，就在印度提前發布了 ChatGPT 的早期版本。

Sutskever 也在備忘錄中記錄了另一件事：Altman 曾對前 CTO Mira Murati 說，安全審批的流程沒那麼重要，公司法律顧問已經認可了。 Murati 跑去跟法律總顧問確認，對方回了一句："我不知道 Sam 是從哪裡得出這個印象的。"

Amodei 的200 頁私人筆記

Sutskever 的文件像一份檢察官起訴書。 Amodei 留下的 200 多頁筆記，更像目擊者在案發現場寫的日記。

Amodei在 OpenAI 做安全負責人那幾年，親眼看著公司在商業壓力下一步步後退。 他在筆記中記了 2019 年微軟投資案的一個關鍵細節：他曾在 OpenAI 章程裡塞進一個"合併與協助"條款，大意是，如果有別的公司找到了更安全的 AGI 路徑，OpenAI 就該停止競爭，轉去幫那家公司。 這是他在整筆交易中最重視的安全保障。

交易快籤的時候，Amodei 發現了一件事：微軟拿到了這個條款的否決權。 什麼意思？ 就算真有一天某個競爭對手找到了更好的路，微軟一句話就可以堵住 OpenAI 的協助義務。 條款還在紙上，但從簽字那天起就是廢紙。

Amodei 後來離開 OpenAI，創立了 Anthropic。 兩家公司之間的競爭，底層是關於"AI 應該怎麼開發"的根本性分歧。

消失的 20%算力承諾

報道裡有一個細節，讀完讓人後背發涼，關於 OpenAI 的"超級對齊團隊"。

2023 年中，Altman 郵件聯繫了一位在伯克利研究"欺騙性對齊"（AI 在測試中裝乖、實際部署後搞自己那套）的博士生，說自己非常擔憂這個問題，在考慮設立一個 10 億美元的全球研究獎。 博士生很受鼓舞，休了學，加入了 OpenAI。

然後 Altman 改了主意：不搞外部獎項了，在公司內部成立"超級對齊團隊"。 公司高調宣布，將把"已有算力的 20%"撥給這個團隊，潛在價值超過 10 億美元。 公告措辭極其嚴肅，說如果對齊問題得不到解決，AGI 可能導致"人類被剝奪權力，甚至人類滅絕"。

被任命領導這個團隊的 Jan Leike 後來告訴記者，這個承諾本身就是一個很有效的"人才留存工具"。

現實呢？ 四位在這個團隊工作或密切接觸的人士說，

當記者要求採訪 OpenAI 負責"存在性安全"研究的人員時，公司公關的反應讓人哭笑不得："那不是一個…實際存在的東西。"

Altman 本人倒是坦然。 他跟記​​者說，自己的"直覺跟很多傳統 AI 安全的東西不太合拍"，OpenAI 還是會做"安全項目，或者至少是跟安全沾邊的項目"。

被架空的 CFO 與即將到來的 IPO

《紐約客》的報導只是這一天壞消息的一半。 同一天，The Information 爆出另一個重磅訊息：

Friar 私下告訴同事，她覺得 OpenAI 今年還沒準備好上市。 兩個原因：要完成的程序性和組織性工作量太大，Altman 承諾的 5年 6,000 億美元算力支出帶來的財務風險太高。 她甚至不確定 OpenAI 的營收成長撐不撐得住這些承諾。

但 Altman 想在今年第四季就衝刺 IPO。

更離譜的是，Friar 已經不再直接向 Altman 報告了。 從 2025年 8 月起，她改為向 Fidji Simo（OpenAI 的應用程式業務 CEO）報告。 而 Simo 上週剛因健康原因請了病假。 你來品品這個局面：一家衝刺 IPO 的公司，CEO和 CFO 有根本性分歧，CFO 不向 CEO 報告，CFO 的上級還休假了。

連微軟內部的高階主管都看不下去了，說 Altman"歪曲事實、出爾反爾、不斷推翻已達成的協議"。 一位微軟高層甚至說了這樣一句話："我覺得他有一定機率最終會被人們記住為伯尼·麥道夫或 SBF 級別的騙子。"

Altman 的"雙面人"畫像

一位前 OpenAI 董事會成員對記者描述了 Altman 身上的兩種特質。 這段話可能是整篇報道裡最狠的人物素描。

這位董事說，Altman 有一種極為罕見的特質組合：他在每一次面對面的交流中，都強烈渴望取悅對方、被對方喜歡。 同時，他對欺騙別人可能帶來的後果，有一種近乎社會病態的無所謂。

兩種特質同時出現在一個人身上，極為罕見。 但對一個推銷員來說，這是最完美的天賦。

報道裡有一個比喻說得好：賈伯斯以"現實扭曲力場"聞名，他能讓全世界相信他的願景。 但即使是賈伯斯，也從來沒有跟顧客說過"你不買我的 MP3 播放器，你愛的人都會死"。

Altman 說過類似的話，關於 AI。

一個 CEO 的人品問題，為什麼是所有人的風險

Altman 要只是一家普通科技公司的 CEO，這些指控充其量是一個精彩的商業八卦。 可 OpenAI 不普通。

按照它自己的說法，它正在開發可能是人類歷史上最強大的技術。 能重塑全球經濟和勞動市場（OpenAI 自己剛發了一份關於 AI 導致失業問題的政策白皮書），也能被用來製造大規模生化武器或發動網路攻擊。

所有的安全護欄名存實亡了。 創辦人的非營利使命讓位給了 IPO 衝刺。 前首席科學家和前安全負責人都認定 CEO"不可信"。 合作夥伴把 CEO 比喻成 SBF。 在這種情況下，這位 CEO 憑什麼單方面決定什麼時候發布可能改變人類命運的 AI 模型？

Gary Marcus（紐約大學 AI 教授、長期 AI 安全倡導者）讀完報道後寫了一句話：如果某個未來的 OpenAI 模型能造出大規模生化武器或發動災難性網絡攻擊，你真的放心讓 Altman 一個人來決定發不發布？

OpenAI 對《紐約客》的回應倒是簡潔："這篇文章的大部分內容是在翻炒已報道過的事件，通過匿名說法和有選擇性的軼事，消息源顯然帶有個人目的。"

很 Altman 的回應方式：不回應具體指控，不否認備忘錄的真實性，只質疑備忘錄。

非營利的屍體上，長出了一棵搖錢樹

OpenAI 的十年，寫成一個故事大綱是這樣的：

一群擔憂 AI 風險的理想主義者創建了一家使命驅動的非營利組織。 組織做出了非凡的技術突破。 突破吸引了巨額資本。 資本需要回報。 使命開始讓路。 安全團隊解散了。 質疑的人被清洗了。 非營利架構改成了營利實體。 曾經有權關掉公司的董事會，現在坐滿了 CEO 的盟友。 曾經承諾拿出 20%算力守護人類安全的公司，現在的公關人員說"那不是一個實際存在的東西"。

故事的主角，一百多位親歷者給了他同一個標籤："不受真相約束。"

他正準備帶著這家公司 IPO，估值超過 8500 億美元。

本文資訊綜合自《紐約客》、Semafor、Tech Brew、Gizmodo、Business Insider、The Information 等多家媒體的公開報導。