韓國年輕人，在史詩級牛市裡“最後一搏”

原文：李雨寧 每日人物

2026 年上半年，一場綁定晶片產業的史詩級牛市席捲韓國，KOSPI 指數半年內實現翻倍，三星電子與 SK 海力士成為行情核心，徹底改寫了無數韓國普通人的生活軌跡。

韓國總人口僅五千多萬，證券帳戶卻突破 1.05 億個，人均手握兩個股票賬戶，全民炒股熱潮空前高漲，借錢炒股規模更是屢創新高，風險隱患隨之加劇。

曾經專注工作生活的民眾紛紛入局，有人辭職專職炒股，有人在工位、通勤路上緊盯盤面，股票從單純投資變成眾人談論命運的話題。 無數韓國年輕人，將股市視為突破現狀、實現翻身的最後機會，抱著恐懼被時代拋下的心態投入其中。

本文以身處韓國的中國人視角，走訪不同身分的普通股民，透過狂熱的股市表象，解讀韓國年輕人深陷牛市背後的生存焦慮、階級困境，以及全民投機熱潮背後潛伏的社會隱憂。 以下，Enjoy：

李雨寧是生活在韓國首爾的中國人，2022 年，她從國內辭職，去韓國學韓語、考博士，畢業後留在韓國一家科研機構工作。 早上看郵件，白天寫報告，晚上和朋友吃飯。 很長一段時間，她的生活離股市不近。

直到今年年初，她也在韓國開了第一個股票帳戶。 手機螢幕上依序彈出身分認證、帳號連線、交易同意書，隨後開啟的一串紅色和藍色的數字，是過去半年，「主宰」韓國人命運的密碼。

今年上半年以來的這輪罕見牛市，被稱為一場將韓國國運與晶片週期深度綁定的史詩級行情。 KOSPI 指數（韓國綜合股價指數）在半年內完成從 4000 點到 8000 點的翻倍式躍遷，近 80% 漲幅由三星電子和 SK 海力士兩家公司貢獻。

尤其是今年春天以來，朋友們開始頻繁談論三星電子、SK 海力士和美股收盤。 以前他們談股票，像談一門技術；後來他們談股票，像談命運。 有人請假看盤，有人在廁所刷新帳戶，也有人因為 KOSPI 上漲辭職，在家當全職投資者。 他們不再說自己不上班，而是說自己終於「擺脫了薪水」。

李雨寧的一個朋友原本在江南一家貿易公司做專案管理，去年還在抱怨年終獎太少，前幾天突然在群裡發了一張跑車方向盤照片，只配了一句：「하닉이 사준 차.」（海力士給我買的車）。 一種隱密的比較被擺到了桌面上：同樣上班、同樣加班，為什麼有人靠幾次買入，就能把別人幾年的工資甩在身後？

但很少人認真談論多頭市場的背面。 數據顯示，韓國證券帳戶數量已達到約 1.05 億個，而韓國總人口只有 5,000 多萬人。 在今天的韓國，一個人可以沒有房子、沒有孩子，卻平均擁有 2 個股票帳戶。

股市就這樣提前進入了普通人的人生。 但當錢來自借款、房子、父母養老或孩子教育費時，虧損就不再只是數字變少，而會變成睡不著的夜晚、不敢接的電話和第二天坐在辦公室但無法工作的身體。

2025 年 12 月，韓國龍仁，一名 40 多歲男性在向家人說自己「股票虧了 2 億韓元」之後死亡，其 9 歲兒子也被發現死亡。 這不是獵奇故事。 對許多一般人來說，股票從來不只是螢幕上的數字，它連著債務、婚姻、父母養老錢，也決定一個人還能不能繼續相信自己。

李雨寧既是旁觀者、也是參與者，她被捲入了這波股市狂潮，也洞見了股市背後韓國年輕人的精神狀態和時代畫像。 她特意找身邊的韓國朋友們見面聊了聊，看看這輪牛市正在如何重新定價普通人的人生。

「年輕的『螞蟻』把為數不多的籌碼壓上去，彷彿這是最後一次翻身的機會。反正，再差也不過如此。」

以下是她的敘述：

01 全民炒股

為了早起看盤，韓國人的睡眠被進一步「進化」掉了。 韓國人的早晨，過去從看天氣開始，現在從證券 App 開始。

這是一波讓普通人押上「命運」的多頭市場。 截至 6 月初，韓國 KOSPI 指數年內漲幅超過 108%，這一漲幅超越 1999 年互聯網泡沫時期納指 100 的漲幅，也超過了韓國上世紀 80 年代末工業繁榮時期的歷史峰值。 韓國上市公司總市值年內飆升 86% 至約 5 兆美元，躍升為全球第六大股市。

5 月初，韓國證券帳戶數量已經超過 1.05 億個，比韓國總人口還多一倍；5 月 27 日，韓國交易所首次推出了單隻股票槓桿 ETF，首批跟踪的是三星電子和 SK 海力士這兩隻購買韓國核心科技部門，這類產品的高槓桿 ETF，首批跟踪的是三星電子和 SK 海力士這兩隻購買韓國核心科技部門，這類產品的高槓桿特性結果很大，提前監管機構 上線當天，線上教育網站被擠到短暫癱瘓。 就這樣，股市透過三星和海力士，闖進一般人的通勤、午休、群組聊天和家庭帳本裡。

民智是在這波熱潮裡開戶的年輕人之一。 我認識民智，是在一次兼職。 她 29 歲，從慶尚北道出來。 那裡有點像韓國的「東北老工業基地」：工廠、港口、沉默的父輩，以及越來越少的年輕人。 畢業後，她來到首爾，在廣告公司做企劃。 工作聽起來體面，但扣完保險和稅，每月到手只有 280 萬韓元（約 13,000 元）。 房租、交通、飯錢、手機費一交，剩下的錢風一吹就散了。

她住在新林洞，一個有點像北京天通苑的地方，這裡擠滿了上班族、考公生、便利店夜班兼職和剛畢業不久的人。 韓國最便宜的房子叫“半地下”，潮濕、陰暗，雨季時有倒灌的風險。 民智已經從半地下爬到了地面上，住在一間月租 60 萬韓元（約 3000 人民幣）左右的小單間裡，保證金 1000 萬韓元（約 5 萬人民幣）。 房間不大，但有窗，有光，也有一種「至少還在往上走」的錯覺。

如果不出意外，民智會在廣告公司熬幾年，薪水緩慢上漲；再和一個普通公司職員結婚，湊上存款、父母支援和銀行貸款，搬去首爾邊緣或京畿道的新城公寓。 看起來，她終於從地方走到首爾，從半地下走到地上，從月租走向公寓。 本質上，不過是年輕時向房東交租，中年後向銀行交利息。 所謂安定，只是把不​​安換了一個更體面的名字。

也正是在這條路越來越窄的時候，股市闖進了她的生活。 它危險，卻比工資和房租組成的人生更像出口。 當地鐵二號線駛入新林站時，她會被推上車。 以前在地鐵上，她會先看 KakaoTalk（韓國的「微信」）；現在，她先打開證券 App。 第一次只買兩股時，她還有點不好意思，覺得自己像在模仿別人發財。 但比起虧損，她更害怕幾年以後大家說起這輪半導體牛市，她又像過去錯過房價、幣圈和英偉達帶起來的美股 AI 行情一樣，只能說：「那時候我沒買。」

比起一個人吃飽全家不愁的單身白領，家庭用戶在炒股方面更謹慎一些。

俊浩是我上學時前輩姊姊的男友， 33 歲。 兩個人畢業三年了，但仍然沒有結婚。 他每天從仁川去汝矣島上班，薪水不算低。 他有一個 Excel 表，寫著自己存下的全稅押金、婚禮預算和父母醫療備用金。 在韓國，一場普通婚禮，場地、酒席、婚紗禮服和化妝加起來，動輒接近 3000 萬韓元（約 15 萬元）；再加上新婚房的全稅押金，婚姻立刻變成幾億韓元的帳。 俊浩不是不想結婚，只是那張手錶還沒算完。 以前他相信，只要一格一格填下去，人生總會往前走。 但這輪牛市來了以後，他第一次覺得，表格算得太慢了。 他入場時股價已經很高了，所以只是試水買了一點。

「現在還晚不晚？」是籠罩韓國普通人的「FOMO」情緒。 我常去的一家皮膚科前台恩珠，曾在孩子出生後辭職在家。 她所在的媽媽群組裡，過去聊英語學院和兒科醫生，最近話題全變成股票。 恩珠也蠢蠢欲動，但她會先想到家裡的帳本。 那筆錢看起來在帳戶裡，卻早已經被孩子、丈夫和父母的生活排好了位置。 她遲遲不敢下手。

所有朋友裡，秀久是在這輪牛市裡最春風得意的那個。 身為老股民，他是那種很早就把股市當成第二生活的人，跑步機上看財經新聞，運動結束後順手打開證券 App。 最近這輪半導體牛市來了以後，他常半開玩笑地給我發訊息：「今天三個帳戶各賺了 2000 萬韓元（約 9 萬元人民幣），晚上韓牛我請。」有時候又說：「今天虧了一輛法拉利。」這聽起來誇張，卻像這一輪牛市裡的新語言：虧損成車，也意味著他有虧損的新語言：這意味著他有了資格。

父親和姊姊的資金都交給他炒股。 這不是秀久一個人的故事。 韓國這輪多頭市場裡，越來越多年輕人不只動用自己的存款，也藉用家人的資金買股票，甚至直接向證券公司借錢入場。 韓媒引述韓國金融投資協會統計稱，截至今年 4 月日均「借錢炒股」規模也升至約 33.8 兆韓元，創月度歷史最高。 到 5 月 21 日，韓國整體借錢買股餘額已升至 36 兆韓元。 漲起來的是股價，押進去的是一般人提前進場的信用和未來。

這些瘋狂湧入的韓國散戶被叫作“螞蟻”，年輕散戶叫“青年螞蟻”。 這個字有一種微妙的命運感。 螞蟻太小，只能貼著地面走，在巨大的金融市場裡搬運一點本金、判斷和運氣，可「它們」還是前僕後繼擠進了這支隊伍。 不是因為他們都相信自己能戰勝市場，而是因為他們知道，停在原地同樣危險。

02 牛市正拉大韓國人的財富與階級差距

沒有人會在一開始承認，自己是因為害怕被時代落下才買進股票。 他們會說，只是買一點試試；會說，大家都在看三星和海力士，不看反而奇怪。 可說到底，真正壓在心裡的往往不是貪婪，而是缺席感。

民智就是這樣開始買股票的。 她不懂財報，也說不出半導體週期，只知道 HBM（高頻寬記憶體）很熱，SK 海力士漲得快，群組裡每個人都在說「還沒晚」。 有一天晚上，她和大學同學在弘大見面。 朋友剛坐下，就打開證券 App 給她看，說去年買的海力士已經漲了很多。 朋友說得很輕鬆：「就是隨便買了點，沒想到漲成這樣。」民智也笑了一下，說「真好」。 那天回家的路上，她站在地鐵門邊，看著玻璃裡自己的臉。 她突然覺得很累。 不是因為朋友賺了錢，而是因為那句「隨便買了點」的語氣。 有些人的隨便，是有些人的來不及。

在韓國的職場裡，「薪資貧窮」正在成為一種話題。 「最近不是人在工作，是股票在工作。」「勞動收入成了牛市裡的乞丐。」即便沒有幻想一夜暴富，普通人按部就班上班存錢，也變得「可憐」。

俊浩發覺自己努力建構的生活秩序正在被挑戰。 他明明還在努力生活，卻突然變成窮人。 所謂“突然變成窮人”，並不是一個人真的破產，而是參照系變了。 女友有時會說：「你也該學學投資了，別人買海力士，幾個月就賺出一筆押金。」過去，俊浩和別人比較薪資、職位和年限；現在，他開始被迫比較持倉、買入時間和帳戶收益。

家庭主婦恩珠沒有真正入場，所以沒有實際虧損，可她卻漸漸感到和其他人有了差距。 有一次，媽媽群組裡有人說，股票賺了錢，準備把孩子換到更貴的英語學院。 她的孩子還在現在那家普通補習班。 老師很認真，作業批得細。 只是媽媽群裡提到老師時，總是會輕輕補一句：「人是負責的，就是學歷普通了一點。」在韓國教育市場裡，老師是不是 SKY（首爾大學、高麗大學、延世大學這三所頂尖大學的簡稱）出身、​​有沒有海外經歷、口音像語（首爾大學、高麗大學、延世大學這三所頂尖大學的簡稱）、有沒有海外經驗、口音像「原語」（원어민）（母眼的英語）標籤（母眼裡變成外教）。 而牛市將原本在同一起點上的孩子的距離拉開了。

股市就是圈層的隱喻。 秀久比誰都懂得，在韓國炒股有時不只是打開證券 App 下單。 它還包括進群、看報告、維繫關係、請客吃飯、送禮，甚至學會在飯桌上判斷哪些話是真消息，哪些話只是有人想讓你接盤。

幾年前，他還只是 Kakao 金融群裡的小透明。 群名為“市場學習房”，聽起來像普通學習群，實際上更像一個小型階層俱樂部：前券商、資管人、老股民，還有幾個像自己這樣想往上爬的人。

每天早上八點半，群組開始活躍。 有人發美股收盤，有人發機構報告，有人截圖外資動向，誰判斷準，誰消息快，誰還有本金，誰就有發言權。 誰持續虧損，誰說話沒人接，最後就慢慢消失、「被」退群。 許多個這樣的炒股群在韓國運作、篩選、縮小，像極了向上圈的不斷收窄。

秀久被「金融大哥」照顧，不是靠一次判斷，而是靠長期維護關係。 他常會去不同城市拜訪前輩，訂餐廳，託中國朋友帶茅台酒。 行情好的時候，飯局像資訊交換；行情不好的時候，飯局像關係保命。 以前，秀久的賓士停在日料店門口，勞力士從袖口露出來，金融大哥坐進副駕駛時，他會產生一種錯覺：自己終於被這個圈子看見了。 在這樣的圈子裡，錢不只是本金，也是一種聲音。 帳戶還有重量時，玩笑有人接，判斷有人聽；帳戶輕了，人也會跟著變輕。

牛市製造了很多刺激的故事：收益截圖、辭職、跑車照片，人們彷彿終於揚眉吐氣，高調宣布自己要和過去卑微經營的生活割席，要從「打工的人」變成「選擇人生的人」。

我認識的一些韓國人，在股市裡賺到錢後真的辭職了，甚至其中有人交出了公務員的工牌。 韓國初級公務員基本薪資約 213 萬人（約 1 萬人民幣）韓元，甚至低於 2026 年標準最低月薪。 所謂“鐵飯碗”，在首爾的房租、物價和階級焦慮面前，很多時候只是一個不會摔碎、卻也盛不滿飯的碗。 所以帳戶裡突然多出的一筆錢，對他們不只是收益，而是一張逃離原軌道的車票。 有人全職炒股，有人帶著炒股賺的錢去了越南，重新開始另一種人生。

03 被牛市照出的階層幻覺：機會面前，不是人人平等

如果只看帳戶，韓國牛市像一場機會；如果看帳戶背後的生活，它更像一場壓力測試。 股票開始反過來審視每個人的生活：工資、債務、孩子、父母、房子和婚姻，都被重新擺到桌面上。

2022 年，韓國上一波元宇宙行情崩了以後，秀久也曾賣掉賓士還貸款。 賣車那天，他把車洗得很乾淨，連腳踏墊都拍了幾遍。 交易結束後，他一個人搭地鐵回家。 那天他第一次意識到，資產下墜不是抽象詞。 它會具體到以後不能再開車見朋友，不能再隨便請客。

可是，最落魄的時候，他也沒有賣掉那塊勞力士。 他把它鎖進小保險櫃，旁邊放著幾張貸款手續單。 「如果賣掉它，就等於承認那段上升的生活從來不屬於自己。」

幸運的是，在這一輪牛市裡，秀久靠著家人托底，重新翻盤了。 父親幫他處理了一部分高利息債務，又給了一筆錢。 全家三個帳戶加在一起，秀久才重新有了進入市場的本金，也重新有了坐回飯桌的底氣。

股市為一般人創造了階層躍升的「幻象」。 朋友的朋友成民在蔚山附近一家​​汽車零件企業工作，妻子是小學老師。 他在這輪行情裡賺到了一些錢，一開始，妻子看到賺錢的截圖後說：「這樣的話，我們去海外旅行一次吧？」成民馬上說：「不行，還沒賣，而且還有稅，還要考慮爸媽的保險費。」

在韓國，錢賺到手，也很難真正屬於自己。 10 億韓元（約 447 萬人民幣）的公寓，買入時先交近 3,000 萬韓元（約 15 萬人民幣）取得稅；之後的財產稅、貸款利息、維修費年年都要繳。 而父母的醫療險、看護險，每個月又要四、五十萬韓元。 所以那筆收益看起來在帳戶裡，其實早已被房子、父母和未來孩子預支完了。 成民唯一敢放縱的，只是把午餐時 1 萬韓元（約 45 元）的湯飯，升級到 1.2 萬韓元（約 54 元）。

而他們關於何時才能生孩子的想像，也不斷被升級。 一開始只是想攢夠一套像樣的全租房（韓國介於買房和租房之間的住房制度，用一筆高額押金換取一段時間的「免費居住權」；在首爾，小型全租房押金大約 1 億—3 億韓元，約 45 萬—134 萬元人民幣，普通公寓則常常要 6 億韓元 再後來，是孩子要上好的幼兒園、英語學院，最好一路進入菁英升學軌道，甚至能出國留學。

在韓國，孩子的起點不是產房，而是父母住在哪個洞、哪一棟公寓。 一個孩子住在哪裡，往往意味著他從幾歲開始被送進哪條賽道。

半導體牛市照出的，還有更細的身份排序。

泰勳是找我補習中文的學生，在清州一家海力士的半導體協力公司（上下游合作公司）做設備維護，但不是 SK 海力士的正式員工。 那件深色工服，以前只是每天會沾上灰塵的工服，最近卻突然有了另一種價值。 在韓國二手平台上，SK 海力士外套被標成「最佳相親穿搭」。

泰勳也曾參與父母介紹的相親。 對方聽說他在半導體相關公司，很快問：「是海力士那邊嗎？」他停了一下，說：「是協力公司，不是直屬員工。」對方笑著說：「不過現在半導體行業很好嘛。」看起來，韓國半導體牛市照亮了整個行業，但紅利並不是平均分配的。 有人在財閥中心，有人在協力公司；有人拿到巨額績效獎金，有人只是加班更多；有人因為公司 logo 在婚戀市場上升值，有人只是被這場熱潮順便經過了一下。

這也是許多韓國年輕人越來越緊繃的根源：正常上升通道越來越窄，而資產市場像少數還沒完全關閉的門。 門後很危險，但門外的人越來越多。

牛市最迷人的地方，是它讓人以為階層可以被一次買進改寫。 牛市最殘酷的地方，是下跌一來，立刻又讓階層重新顯形。

5 月 20 日，韓國市場開始劇烈波動。 前幾天還像節慶的牛市，突然露出另一張臉。 KOSPI 表面只跌了 0.86%，但二十幾個產業全線下跌，下跌個股數量約為上漲個股的 9 倍；外國投資者單日淨賣出約 2.95 兆韓元。 白天，人們還能說這是調整，外資在洗盤；到了深夜，解釋慢慢安靜下來。

股市動盪的那天晚上，秀久約了一個金融大哥吃飯，地點在江南一家日料店。 以前見這種人，他會開賓士來，勞力士從袖口露出來。 後來賓士賣了，他開的是二手 Kia（Kia）。 舊方向盤、磨亮的座椅，再配那塊表，反而不合時宜，所以那天他沒有戴。

金融大哥到得很準時，酒倒到第二杯時，對方問他：「最近怎麼看半導體？」秀久夾了一小塊生魚片，筷子在半空停了一下。 以前他會立刻接話，像怕晚半秒就被這張桌子忘掉。 但這一次，他沒有急。 他把魚片沾進芥末醬油裡，吃下去，才放下筷子。

帳戶裡重新有了錢以後，人連沉默都變得不一樣了。

他抬起頭，說：「哥，這次我只打算分批買，再亂來會死的。」飯局結束時，金融大哥拍了拍他的肩，說：「秀久啊，這次感覺不錯。」

真正被擊中的，是那些把全部押進去，再也無法翻身的人。 秀久的朋友東赫就是其中一個。 他以前在一家大公司當市場負責人，和妻子住在江南的公寓裡，開進口車，週末去超市買韓牛。 那時他也在 Kakao 金融群組講話，別人叫他「東赫哥」。 這個「哥」字在韓國很普通，卻有分量。 它意味著經驗、錢、判斷力，也意味著別人願意聽他說話。

元宇宙熱起來的時候，他相信自己抓住了下一代互聯網，一開始只是小額買入，後來越買越多，每一次虧損都讓他更想證明自己當初沒有錯。 他用了信用貸款，也用了股票擔保貸款。 妻子提醒他：「是不是太冒險了？」他說：「錯過這個週期，一輩子都會後悔。」

後來，他真的後悔了。 賣掉江南房子的那天，中介、合約、銀行、還款，一切都像流程一樣往前推。 妻子站在空下來的客廳裡，看著牆上還沒摘乾淨的掛鉤，問他：「我們怎麼會走到這一步？」他回答不上來。 最後，妻子說：「比起你虧錢，更讓我受不了的是你一直不肯看現實。」

幾年後的現在，另一輪牛市來了。 曾經在飯桌上解釋行情的人，如今也只能把外賣送進那些談行情的辦公室。 原來的炒股群組裡有人半開玩笑地叫他「外賣哥」。 後面還留著一個「哥」字，可尊重已經被抽空了。

這就是牛市最不平等的地方。 表面上，每個人都可以下載證券 App，每個人都可以開戶，可真正能承受機會風險的人，從來不是所有人。

我有時也會在這樣的對照裡看見自己。 我跟他們搭同一條地鐵，吃差不多價格的湯飯，也在同樣的夜裡看過證券 App 裡紅藍跳動的數字。 我的焦慮只是換了一種形狀，它不是房貸，也不是債務，而是另一種不確定：我該留在哪裡，哪裡有我的未來？

有時候，韓國朋友會問我，你們那邊是不是也很捲？ 說起中國時，他們有時會帶一點羨慕，說你們市場大，機會還多；有時又會補一句：「可是你們也很辛苦吧。」或許他們只是想確認，自己的疲憊是不是一種孤立的失敗，還是這一代人共同走到的某種境地。

我也很難把自己摘出去，因為中國年輕人同樣把人生拆成了一顆顆拼豆：工作、房租、父母、婚姻、買房、孩子，每一顆單獨看都不算太沉重，可一旦放上那塊透明模板，才發現圖案早就被規定好了。 你以為自己在慢慢拼活，其實是小心翼翼地不放錯任何一顆。

我越來越覺得，韓國年輕人的「躺平」從來就不是沒有慾望。 恰恰相反，是他們的慾望被規訓得太安靜了。 它不再以豪言壯語出現，而是被縮進一張張帳單裡。 而牛市之所以刺眼，是因為它短暫地讓人忘記這張表格，它直接、粗暴、誘人。 今天買，明天漲，帳戶立刻告訴你：你有沒有被時代看見。

可這張表格背後，其實是一具已經撐了太久的身體。 突然恢復的心跳，讓螢幕上的線跳了一下。 但那一下跳動不是痊癒。 等市場安靜下來，韓國年輕人仍要回到原來的生活裡，繼續面對那張病歷。

那張病歷上寫著的，也不只是某一個人的名字。 2025 年，韓國家庭淨資產基尼係數上升至 0.625，最富 10% 的家庭持有全國近一半淨資產；非正規勞工薪資只有正規勞工的約 65%。 韓國社會不是所有人一起往前走，而是有人靠資產越走越遠，有人連勞動收入都被先分成了等級。 窮人覺得自己進不去，中產階級害怕自己掉下去。 財閥構成的天花板，卻固若金湯。

後來我才明白，牛市開始代替韓國人的天氣，不是因為人們不再關心下雨。 雨會落在所有人身上，可牛市不是。

地鐵二號線照常進站，有人抬頭看天氣，有人低頭看三星和海力士。 車門打開，又關上。 有人擠進去，有人被擋在門外。

（文中皆為化名）