伊朗飛彈炸進杜拜：三個中國人講了這48小時

全球最繁忙的國際機場，杜拜機場炸了。

這不是普通機場。 亞特蘭大總客流第一，但靠的是美國國內航班。 真正的國際航班之王是杜拜，連接歐亞非的超級樞紐，每天 1200 架航班起落。 兩小時後阿布達比機場也炸了。 阿聯酋兩大機場，一夜全廢。

出口斷了。

2 月 28 日下午 4 點，一個華人開發者 Wu 剛從市中心回到家，窗外砰砰砰三聲。 他立刻知道是導彈。 之前在黎巴嫩和伊拉克做活動時聽過這聲音。

轟隆聲越來越密，一直響到半夜。 他看到一枚飛彈在 MARina 方向被攔截，在空中炸開。

「之前只在電影裡見過，」他說，「這次地球給我播了個原生大片。」

杜拜地標棕櫚島酒店被炸，七星級帆船酒店起火，全球最高建築哈利法塔上空閃著攔截的火光。 這些名字平時出現在旅遊廣告裡，現在出現在戰爭新聞裡。

當天上午，美國和以色列聯手打了伊朗。 伊朗幾小時內還手，飛彈射向以色列和整個海灣。 巴林、卡達、科威特、沙烏地阿拉伯全響了。 伊朗說得很清楚，幫美國的，都是攻擊目標。

截至發稿，伊朗已至少發動六波攻擊，167 枚飛彈了，五百多架無人機。

幣安 CEO 何一，此刻身處阿聯酋，接受我們獨家採訪提到，“理性來講，因為有防空系統，所以安全整體來說是有基礎保障的，但可能缺乏信息檢索能力的人會更恐慌。”

除此之外，她還提到，“轟炸和導彈會是群體性傷亡。但目前這種攔截的碎片和無人機，給民眾更多的是心理壓力。 2025 年約 30 萬華人常駐。 杜拜的龍城，距離舊城區 15 公里的沙漠裡建起的中國商品城，曾號稱"中國大陸以外最大的中國貿易中心"。 而華為、小米、OPPO 也把中東總部設在這裡，中國網路公司把它當作海的橋頭堡。

搞 Web3 的、做貿易的、搞旅遊的、賣房的、做金融的，各行各業的中國人都在這座沙漠城市紮根了。

過去十年，他們習慣了阿聯酋的政治穩定，習慣了零所得稅，習慣了覺得「中東的亂跟我沒關係」。

直到導彈來了。

一個華人在朋友圈寫道，「當初來杜拜是為了避稅，現在蹲防空洞是為了避炸彈。」

我們採訪了四位身處杜拜的人，跟他們交流了真實的現狀。

Wu 在迪拜做開發者工具相關，住在 Marina 附近，離棕櫚島入口不遠。 這個位置平常是賣點，現在是問題：離美軍 Jabel Ali 的基地比較近。

2 月 28 日下午 4 點，他剛從哈利法塔附近吃完飯，剛回到家，窗外砰砰砰三聲。

他沒愣，之前在黎巴嫩和伊拉克做開發者活動時聽過這聲音。

但那些地方沒有反導系統，炸下來就炸下來了，躲開轟炸區就行。 杜拜不一樣，有薩德。 飛彈可能在空中被攔截引爆，也可能被打歪，導致落點隨機，容易落在平民區。

轟隆聲越來越密，參雜警笛和救護車。 路上的人基本上都在打電話跟家人互報平安，行色匆匆。

半夜，手機響起政府警報。 滴滴滴滴滴，刺耳，三四分鐘不停。 然後樓也響了。 他和妻子往地下車庫走。

車庫已經擠滿了人。 有人抱著小孩，有人往後車箱塞礦泉水和餅乾。 引擎沒熄火，隨時能走。 最壞情況，開車跑。

隔天早上 8 點，一聲巨響把他妻子震醒。 她推醒他：「剛才特別近。」他看了看窗戶，玻璃在顫動。 對面樓的玻璃也在顫。

但今天政府沒有拉警報，他猜測是不想製造恐慌。 或是覺得平民區不會被炸掉。

但城市大部分依然在正常運轉，並沒有外界報道的恐慌。

Wu 下樓去超市。 貨架是滿的，牛奶麵包都有，沒人搶。 點了個麥當勞，半小時送到，送餐小哥送到時候還跟他開玩笑。

但華人超市則反之。 昨晚 9 點半下單，系統提示太忙。 10 點再試，還是下不了。 今天貨也沒送到。 官方說搶購的人太多，配不過來。

Wu 的英國鄰居一早就出門，拖著行李箱，走得很快。

目前撤離大概三個方向：

一、有人連夜開車去了阿曼，那是周邊唯一沒被伊朗打的國家，但通往阿曼的路現在堵住的幾乎無法通行。

二、有人撤去阿萊因，沙漠中間，飛彈大概率不會炸沙漠。

三、還有人搬去沙迦，那裡沒有軍事設施。 邊境口岸估計已經堵死了。

Wu 打算再看看。 「伊朗不可能有無限量的飛彈，所以預計後面的情況會更可控一些。」昨天官方說 137 枚攔了 132 枚，今天又炸了十幾聲。

退路也會從三個方向中選擇，車上已經放了水和食物，應急錢包隨身帶著。

他有個朋友在機場做銷售。 T3 航站被炸時，第一時間發來訊息：冒煙了，在撤。 華人的點對點網絡，比官方快，比媒體準。 誰家樓下炸了，哪個路口都封了，哪個超市還有貨，全靠微信群組裡傳。

住在市中心的華人朋友開始往外搬，找矮一點的樓。 因為哈利法塔實在太高了，太顯眼。 帆船酒店和棕櫚島都被打了，懷疑伊朗好像對地標類有興趣。

他說如果伊朗一直這樣亂下去，可能會考慮離開。 「信任很難建立。一旦被突破，就回不去了。」

現在只能等。 等美國停不停手，等伊朗打不打完，等聲音越來越近，還是越來越遠。

Mason 住在杜拜矽谷，據說附近有個美軍基地，他一直沒當一回事。

2 月 28 日下午，他正在吃飯，杜拜地標棕櫚島一家賓館被飛彈擊中。 他把飯吃完，想開車去現場看看，結果導航顯示通往被炸現場的路，堵得水洩不通，只好作罷。

Mason 沒覺得害怕，「可能離我太遠了。」

跟筆者通話前 10 分鐘，他又聽到一聲爆炸，這次就在頭頂。 飛彈被攔截，在空中炸開，聲音極大。 他往窗外看了看，樓下還有人在溜達。

就在昨晚他的幾部手機輪番響起，政府的警報穿透了夜色，警報內容大致是：盡量避免外出，與窗戶保持一點。 他聽到天上傳來撕裂般的聲音，分不清是戰鬥機還是飛彈，反正飛過去了，沒在附近炸。 然後他就睡了。

早上醒來刷新聞，才知道凌晨 1 點 T3 航廈被無人機擊中。 Mason 本想飛米蘭看冬季殘障奧運，現在機場無限期停駛。 推特上到處在傳機場的視頻，他掃了一眼，真真假假參半。

有人開始撤離。 Mason 所在的一些杜拜當地人群裡，有做導遊的聊到 VIP 客戶要走，但阿曼邊境已經堵死了，平時辦簽證就要排長隊，現在更別想。 有人問他要不要也撤，心裡算了筆帳：去沙烏地阿拉伯 1000 多公里，去阿曼幾百公里。 「現在去阿曼說不定更危險，這一路上不知道會遇到什麼。」

Mason 決定待著不動。

「都誇張的，」他說起網上那些視頻，「帆船酒店是地標，炸了有人拍，就傳得兇。」

Mason 認為現在的導彈都是精準制導，瞄著基地打，不會漫天亂炸。 除非被攔截了，碎片可能會掉到別處。

他有個做房仲的朋友，剛聊過。 好幾個原本要來杜拜看房的客戶，現在都過了不來。 「放假肯定有影響。」但他覺得是短期的。 真正的問題在於外面的人怎麼想，飛機飛過來，萬一飛彈也飛呢？ 來了之後飛不回去，怎麼辦？

「你要來這邊，心裡得有底。」

Mason 還惦記著去被炸的帆船酒店，看看現場。 門衛建議不讓出去，他有一點遺憾。

Olivia 奧利維亞住在人口密集的住宅區，離海岸線 8 公里。 那條海岸線朝著伊朗，帆船飯店、棕櫚島、杜拜碼頭都在那一側。

2 月 28 日下午她在午睡，醒來發現微信上一堆人問她安不安全，才意識到不對勁。 幾個小時後，她聽到窗外一聲轟炸。 她家玻璃是改造過的，原廠雙層，自己又加了雙層，四層玻璃，那聲音還是非常震耳穿透進來了。

她本來約了醫美，直接取消了。 不過大家的生活並未受太多影響，樓下泳池邊，因為是週末，有人依然在曬太陽。

晚上連著三聲轟炸。 睡前戰鬥機在天上巡邏，轟隆轟隆一再經過。 半夜 12 點她睡著了，手機震醒全家人——開著勿擾模式，但警報穿透了勿擾。 家裡 3 個人四、五部手機，警報同時響。

有群友去了阿曼，路堵死了。 她有個朋友是紐約一家公司創辦人，連夜把出差的員工送去阿曼，再用私人飛機接回美國。

本來打算三月回國，現在機場無限期停駛，如果走不通就繞道週邊國家再飛。

網路影片傳得嚇人，但她覺得沒有那麼誇張。

Olivia 判斷局勢會好轉。 哈梅內伊已經死了，剩下的人在抗爭到底，「等他們耗盡彈藥，這事就結束了。」

掉電話的時候，她說昨晚一宿沒睡好，準備再瞇一會兒。

杜拜沒有四季。 只有熱，和更熱。

但這兩天，三十萬華人感受到了另一種溫度。 不確定。

Wu 在車庫裡看到抱著孩子的鄰居，Mason 惦記著去帆船酒店看廢墟，Olivia 設了勿擾模式但警報穿透進來。 何一說得對，有資訊檢索能力的人不太慌，但那種底噪始終在。 窗外的轟隆聲，手機裡的警報聲，群組裡不斷更新的訊息。 哪棟大樓被炸了，哪條路堵了，哪個超市還有貨。

我們都在刷新，都在等。

等美國停手，等伊朗打完，等機場重開，等那個「一切正常」的通知。

有人連夜跑了。 有人決定留下來。 有人在泳池邊曬太陽，有人把護照和現金塞進應急包。 每個人的選擇都沒有對錯，只是賭一個機率。

來杜拜的中國人，大多數不是為了冒險。 恰恰相反，是為了確定性。 稅務確定，法規確定，生意確定。 這座城市用三十年時間，在沙漠裡建了一套秩序。

棕櫚島、帆船旅館、哈利法塔，都是這種秩序的紀念碑。 人可以戰勝沙漠，可以在荒蕪中造出繁華。

但有些東西，不在人的控制範圍內。

兩個國家在談判桌上談崩了，飛彈就飛過來了。 跟你有沒有選邊無關，跟你是不是好人無關，跟你這些年交了多少稅、雇了多少人、蓋了多少樓都無關。 你只是恰好在這裡。

這是 2026 年的世界。 航班可以停，邊境可以封，精心規劃的生活可以在一個下午被打亂。 不是因為你做錯了什麼，只是因為大國博弈的棋盤上，沒有人問過棋子的意見。

Wu 說，如果局勢穩下來，他也許會留下來。 「說不定以後反而更太平。」

這可能是經歷過的人才有的平靜。 打完這一輪，該談的會談，該停的會停。 中東的歷史就是這樣寫的，打打停停，生活繼續。

Mason 還想去看看被炸的現場。 可能只是想確認那些畫面，確認自己真的經歷了這些，確認這座城市還在，自己還在。

窗外又響了一聲。

分不清是飛彈還是攔截，遠還是近。

沒關係。 聲音還在遠處，日子就還能過。 麥當勞還在送餐，超市還有貨，警報響了就去車庫，不響就繼續睡。

三十萬華人，就這麼等著。

等風停。